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			Zum Buch

			Bo ist 89, und ihm läuft die Zeit davon. Andererseits ist Zeit wenigstens etwas, das er noch zur Genüge hat. Denn seit seine Frau in einem Pflegeheim für Demenzkranke lebt, sind Bos Tage viel zu lang. Sein Kontakt beschränkt sich auf seinen Hund Sixten und die täglichen Besuche vom Pflegedienst. Hans, sein Sohn, kommt dagegen nur selten vorbei und traut ihm vor allem gar nichts mehr zu. Jetzt will er ihm auch noch den Hund wegnehmen. Dabei braucht Bo seinen vierbeinigen Freund so dringend wie noch nie. Warum versteht das niemand? Der drohende Verlust seines Hundes bringt Bo dazu, die Schlüsselmomente seines Lebens zu überdenken.
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			ich spiele mit dem Gedanken, ihn zu enterben. Ich könnte dafür sorgen, dass er leer ausgeht.

			Er behauptet, Sixten wegzugeben, wäre ebenso sehr zu meinem wie zu Sixtens Bestem. Alte Leute wie ich sollten nicht im Wald herumlaufen, und Hunde wie Sixten bräuchten mehr Bewegung als nur ein Stück die Landstraße rauf und runter.

			Sixten liegt neben mir auf der Küchenbank, gähnt herzhaft und legt seinen Kopf auf meinen Bauch. Ich vergrabe meine geschwollenen Finger in seinem Fell und schüttele den Kopf. Was versteht er davon, der Mistkerl? Das kann er sich aus dem Kopf schlagen.

			Ingrid, die am Küchentisch sitzt, stößt ein Seufzen aus.

			»Ich kann nichts versprechen, Bo. Aber ich werde tun, was ich kann. Das ist nicht okay«, sagt sie und schreibt dann weiter ins Pflegedienst-Journal.

			Ich nicke und schmunzele leicht in meinen Bart. Wenn mir jemand bei Sixten helfen kann, dann Ingrid.

			Das Kaminfeuer knistert leise. Die Flammen tänzeln um das Birkenholz, und ich kann den Blick nicht von ihnen abwenden. Meine Gedanken wandern zurück zu dem Gespräch mit Hans am Morgen, und ich werde wieder wütend. Für wen hält er sich, unser Sohn? Er hat nicht zu entscheiden, wo Sixten lebt.

			Ich schließe für einen Moment die Augen, die Wut macht mich müde. Ich lausche Ingrids Verrichtungen hier in der Küche, und meine Atemzüge werden tiefer. Langsam legt sich mein Zorn.

			Im Kielwasser der Wut meldet sich dieses nagende Gefühl, das mich seit einiger Zeit plagt. Ein Bohren in der Brust, das kommt und geht. Das Gefühl, ich müsste manche Dinge anders handhaben.

			»Meine Güte, wie grüblerisch du geworden bist«, hat Ture neulich am Telefon gemeint, als ich versuchte, es ihm zu erklären.

			Und er hat wohl recht, denke ich, während ich mit Sixten neben mir auf der Küchenbank liege und den Geräuschen lausche, die Ingrid verursacht.

			In der Leere, die du zurückgelassen hast, Fredrika, grübele ich über Dinge nach, die mir früher nie in den Sinn gekommen sind. Ich war nie ein Zauderer. Ich wusste, was ich wollte, was richtig und was falsch ist. Das weiß ich noch immer, aber gleichzeitig habe ich Zweifel.

			Ich denke darüber nach, warum die Dinge so gekommen sind; mache mir Gedanken über Mutter und den Alten, wie ich es früher nie getan habe. Aber am meisten Kopfzerbrechen mache ich mir wegen Hans. Ich will nicht, dass es zwischen ihm und mir so wird wie zwischen mir und dem Alten.

			Doch seit er mit seinem Gerede über Sixten angefangen hat, weiß ich nicht, wohin mit meiner Wut. Wenn er mir Sixten wegnimmt, werde ich rein gar nichts zwischen uns klären.

			»Ich mache heute Mittag einen kleinen Spaziergang mit ihm«, sagt Ingrid und schlägt resolut das Journal zu.

			

			Ihre Augen funkeln. Sie hat selbst einen Hund, und allein der Gedanke, man könnte mir Sixten wegnehmen, versetzt sie in Rage. Sie fährt sich durch ihre graue Kurzhaarfrisur und kontrolliert die Tabletten in meinem Medikamentenschieber. Fürs Herz und den ganzen anderen Kram, der damit einhergeht.

			»Danke«, sage ich und trinke einen Schluck von meinem Tee.

			Hätten wir eine Tochter bekommen, hätte ich mir Ingrid gewünscht. Sie ging in Hans’ Parallelklasse, und ihr Großvater hat mit dem Alten unten in Ranviken im Sägewerk gearbeitet.

			Sie hatte heute keine Jacke an, als sie gekommen ist, trägt bloß einen dunkelblauen Fleecepullover mit dem Logo des Pflegedienstes. Muss ihr nicht furchtbar kalt sein? Mittlerweile wundere ich mich darüber, dass die Leute offenbar gar nicht frieren. Früher bin ich sechs Monate im Jahr ohne Socken herumgelaufen, und ab Mai habe ich kurze Hosen getragen. Heute ist mir immer kalt. Selbst wenn es draußen wärmer wird, mache ich weiter Feuer im Kamin. Meine Ärzte und die Leute vom Pflegedienst sagen, das komme mit dem Älterwerden, das sei normal.

			Du fröstelst auch schnell, Fredrika. Wenn wir dich besuchen, haben deine Betreuer dir meistens eine deiner alten Strickjacken übergezogen.

			Ingrid runzelt die Stirn. Ich glaube, sie murmelt irgendwas über den Medidispenser. Irgendwann kommt der Tag, an dem auch sie frieren wird wie eine gerupfte Sumpfschnepfe.

			Ingrid kontrolliert meine Tabletten ein zweites Mal, dann nimmt sie ihr Handy aus der Hosentasche und sieht nach, ob jemand angerufen hat. Ich weiß gar nicht, ob sie Familie hat. Oder habe ich es vergessen? An den Antworten der Leute merke ich, dass ich Dinge vergesse. Hans reagiert dann oft gereizt.

			»Das hast du mich doch eben erst gefragt«, stöhnt er.

			Bei Ingrid bekomme ich nie das Gefühl, etwas Dummes gesagt zu haben.

			Ich rücke meine Beine auf einer deiner alten Steppdecken zurecht und mustere Ingrid. Sie hat sicher fabelhafte Kinder. Nett und wohlerzogen.

			Ich strecke mich nach dem Glas Hagebuttensuppe, das sie mir auf den Küchentisch gestellt hat. Die kühle, sämige Flüssigkeit füllt den Mund. Hagebuttensuppe gehört zu den wenigen Dingen, die ich immer noch mag. Die Lebensmittel schmecken heute anders. Sahnegebäck kriegt man nicht mehr hinunter, es schmeckt nach Schimmel. Trotzdem bringt Hans weiterhin hartnäckig Sahnetorte mit.

			»Du bist so mager«, sagt er. Als wäre es meine Schuld, dass meine Muskeln verkümmern. Als hätte ich es mir selbst ausgedacht, diesen alternden, nutzlosen Körper zu bewohnen.

			Ich stelle das Glas zurück auf den Tisch und sauge die Suppe, die im Bart gelandet ist, mit der Unterlippe auf.

			Ingrid legt ein paar neue Scheite aufs Feuer. Mit Holz kennt sie sich aus. Sie hat sich zusammen mit ihrem Bruder einen Brennholzautomaten angeschafft, eines dieser Geräte, die das Holz in einem Arbeitsschritt spalten und schneiden. Es wiegt zwölf Tonnen. Ihre Eltern habe ich nicht näher gekannt, sie sind beide früh gestorben, und Ingrid hat nach ihrem Tod den Hof übernommen.

			Die meisten Pflegedienstmitarbeiter haben keine Ahnung, wie man Feuer macht. Sie legen das Anzündholz nach unten, statt das Feuer von oben her abbrennen zu lassen. Am Anfang habe ich etwas gesagt, es aber irgendwann aufgegeben. Vor allem die jungen stehen da wie die Kuh vorm neuen Scheunentor. Man kann dem Alten viel vorwerfen, aber ein anständiges Feuer zu machen, das hat er mir beigebracht. Die jungen Leute heutzutage denken nur von Tag zu Tag und bekommen alles vorgesetzt. Dinge, die wir von Kindesbeinen an gelernt haben, beherrschen sie nicht mehr. Was würden sie im Ernstfall tun? Wenn kein Strom mehr aus der Steckdose käme oder kein Wasser aus der Leitung? Schön dumm aus der Wäsche schauen würden sie, allesamt.

			Nachdenklich blicke ich ins Feuer. Ich käme gut zurecht, mit Wasser aus dem Renäsbach, dem alten Holzherd und meinem Lebensmittelvorrat im Keller. Erste zögernde Flämmchen züngeln an den neuen Birkenscheiten in die Höhe und werden rasch zu lodernden Flammen. Das gelbe Geflacker lässt mich an Hans denken. Als kleiner Junge hat er wie hypnotisiert vor dem Kaminfeuer gesessen; da hat er noch zu mir aufgesehen und bei allem, was ich gesagt habe, die Ohren gespitzt.

			»Hans will auch, dass ich den Kamin nicht mehr anzünde. Er will mir nicht nur Sixten wegnehmen, er will mir auch das Holz wegnehmen«, kichere ich, obwohl in meiner Brust wieder dieses Bohren ist. »Er meint, ich soll stattdessen die Heizung andrehen. Das könnte ich mir leisten.«

			»Ich weiß.« Ingrid wäscht eine Schüssel ab. »Aber er macht sich eben Sorgen, das weißt du. Er hat Angst, dass du nicht an die Drosselklappe denkst oder dass du stürzt, wenn du Brennholz holst oder mit Sixten spazieren gehst.«

			Dahinter stecken wohl eher Egoismus und bodenlose Dummheit, liegt es mir auf der Zunge, schlucke es aber hinunter.

			»Mach dir wegen des Feuers keine Gedanken. Wir sind ja regelmäßig hier. Wenn du etwas vergisst, merken wir es schnell.«

			

			Ich streiche mir durch den Bart und brumme, dass Hans sich einen Teufel darum schert, doch Ingrid scheint es nicht zu hören.

			»Heute Abend kommt Eva-Lena«, sagt sie nach einer Weile.

			Ich werde wütend und nicke mit geschlossenen Augen, aber ich weiß, dass der Schlaf mich gleich besänftigend in seine Arme nehmen wird.

			Eva-Lena betreut mich, seit Ingrid beim ersten Frost gestürzt war und sich den Fuß gebrochen hatte. Sie konnte mehrere Wochen lang nicht arbeiten, und ich musste diese dumme Gans ertragen. Obendrein ist sie auch noch von Frösön.

			Der Pflegedienst kommt viermal am Tag. Als Hans das Thema zum ersten Mal anschnitt, ungefähr ein halbes Jahr nach deinem Umzug, habe ich ihn ausgelacht, so absurd fand ich den Vorschlag. Später hat mir meine Reaktion aber leidgetan. Er meinte es schließlich nur gut.

			Da hatte ich noch das Sagen über mein Leben.

			Zum Glück habe ich Ture. Er wird schon länger als ich vom Pflegedienst betreut. Nach einem dummen Sturz hat ihm ein junger Arzt im Gesundheitszentrum prompt häusliche Pflege verordnet; ein Grünschnabel, der meinte, es bereite ihm Sorge, dass Ture allein lebt und niemanden hat, der sich um ihn kümmert.

			Obwohl Ture sein Leben lang Junggeselle geblieben ist, hat er sich schnell daran gewöhnt, dass andauernd fremde Menschen bei ihm herumwirtschaften.

			Aber das Duschen hasst er. Mir macht es nicht so viel aus, wenn die Pflegedienstmitarbeiter mich nackt sehen, Ture ist es aber unangenehm. Er sagt, ihm tun die Leute leid, die seinen schrumpeligen Altmännerkörper anschauen müssen.

			

			Mein größtes Ärgernis ist mein schlechtes Gleichgewicht. Wäre es damit besser bestellt, wären längere Spaziergänge mit Sixten ein Klacks. Dann würde mir niemand wegen ihm in den Ohren liegen, und ich hätte nicht diese vermaledeite Wut auf Hans.

			Neben Ingrid mag ich Johanna am liebsten. Sie kommt aus Bölviken und ist so alt wie Ellinor. Groß und laut, genau wie ihre Mutter früher. Sie nimmt kein Blatt vor den Mund und bringt mich zum Lachen, obwohl es in meinem Leben nicht mehr viel zu lachen gibt. Bei Ture kommt alle naselang irgendeine Vertretungskraft. Ginge es bei mir zu wie im Taubenschlag, würde ich auf der Stelle den Gemeindedirektor anrufen. Schließlich hat man das Recht zu wissen, wer im eigenen Haus ein und aus geht.

			»Ich lege noch ein paar neue Scheite aufs Feuer, bevor ich gehe«, sagt Ingrid und steht vom Küchenstuhl auf. Ich habe gar nicht gemerkt, dass sie sich wieder hingesetzt hat.

			Sie räumt den Teller und das Messer ab, mit dem sie mein Butterbrot in kleine Häppchen geschnitten hat. Ich habe nur noch zwei Zähne im Unterkiefer. Schneidet sie das Brot nicht für mich klein, brauche ich lange, um es aufzuessen. Hans will, dass ich mir eine Zahnprothese machen lasse. Aber ich halte das für unnötig, rausgeworfenes Geld, das lohnt sich für mich nicht mehr. Außerdem ist Streichkäse gar nicht so übel. Er schmeckt vielleicht nicht ganz so gut wie Hartkäse, aber man kann schließlich nicht alles haben im Leben.

			Sixten drückt sich an mein Bein, und meine Brust schnürt sich zusammen. Mich überkommt der Wunsch, mit dir zu reden, auch wenn wir beide keine großen Redner waren. Du würdest sagen, natürlich könnte ich weiter Brennholz ins Haus holen und mit Sixten spazieren gehen, die Strecke bis zum Waldrand, damit er dort sein Geschäft erledigen kann, wäre lang genug.

			Über drei Jahre sind seit deinem Umzug vergangen; seit dem Tag, an dem du mich mit verständnislosem Blick angeschaut hast, als unser Sohn dich abholen kam. Er sagte, es sei Zeit zu fahren, und du würdest dort in guten Händen sein.

			Ich habe dir angesehen, dass du ihm nicht geglaubt hast. Dass du lieber hier bei mir bleiben wolltest. Im Vertrauten. Einen Moment lang hielt ich deinen Blick fest und wünschte mir nichts mehr, als dich bei mir zu behalten. Doch dann nahm ich deine Hand, drückte sie sanft und sagte:

			»Hans hat recht. Du wirst dort in sehr guten Händen sein.«

			Obwohl sich alles in mir dagegen sträubte, wusste ich, dass ich mich nicht um dich kümmern konnte.

			Ich schaue auf das Einweckglas auf dem Küchentisch und von dort zu Ingrid. Ich kriege das Glas nicht auf, meine Finger sind zu schwach und zu steif. Sie können den Deckel nicht mehr greifen. Meine Hände sind immer noch groß wie Baggerschaufeln, aber ihre Kraft ist verschwunden, und ich kann die Mittelgelenke nicht mehr beugen.

			»Arthritis ist für einen Mann Ihres Alters und mit Ihrer Krankheitsgeschichte vollkommen normal«, hat mir mein Hausarzt beim letzten Termin erklärt.

			Ingrid hat mir ein Einweckglas besorgt, das sich leichter aufschrauben lässt und trotzdem luftdicht schließt, damit der Geruch nicht verfliegt, aber auch das habe ich nicht aufbekommen.

			»Soll ich dir mit dem Glas helfen?«, fragt sie mit dem Rücken zu mir.

			Rasch senke ich den Blick. Obwohl sie mir schon so oft dabei geholfen hat, schäme ich mich.

			Den Schal seiner demenzkranken Frau in einem Einweckglas aufzubewahren, um sich an ihren Geruch zu erinnern, ist sentimentale Gefühlsduselei. Darum weiß auch nur Ingrid davon. Selbst vor dir wäre es mir peinlich. Wir gehörten nicht zu denen, die einander Zärtlichkeiten sagten. So etwas brauchten wir nicht.

			Ingrid schraubt den Deckel auf und gibt mir das Glas; dann wendet sie sich um und wischt weiter die Arbeitsfläche ab.

			Ich atme tief ein, ziehe die Luft durch den dünnen Stoff des Schals und mache die Augen zu, sperre das Brennen hinter den Lidern ein. Niemand hat etwas davon gesagt, dass es normal ist, dass die Augen im Alter feucht werden; dass an fast allen Erinnerungen Tränen hängen.

			Du hast den Schal auf dem Frühlingsmarkt in der Stadt gekauft, als Hans noch nicht alleine laufen konnte. Er saß in der Kinderkarre, die wir von den Nachbarn auf der anderen Seite der Landstraße übernommen hatten. Ich weiß noch, dass sie große Räder hatte. Gut für unsere Schotterwege, meintest du. Am Anfang war der Schal dunkelrot, aber im Lauf der Jahre hast du ihn mit bunten Flicken in allen möglichen Farben ausgebessert. An kalten Tagen trugst du ihn mehrmals um den Hals gewickelt, an wärmeren Tagen als Schultertuch.

			»Willst du den Schal nicht mitnehmen?«, habe ich dich gefragt, bevor du zum letzten Mal aus unserer Haustür gegangen bist, nachdem Hans dir geholfen hatte, deinen Koffer für den Brunkullagården zu packen.

			Du hast dich umgedreht, und einen Moment lang glaubte ich, du wärest bei mir, würdest dich lächelnd bedanken, wie immer, wenn ich an etwas dachte, das du vergessen hattest. Aber du hast mich nur mit fragendem Blick angesehen, als würde ich einen fremden Gegenstand in der Hand halten.

			Ich traue mich nicht, den Schal zu lange aus dem Einweckglas herauszunehmen, dein Duft soll lange halten. Du riechst jetzt anders, im Pflegeheim haben sie deine Seifen und deine Cremes ausgetauscht. Die Demenz hat nicht nur dein Gehirn verändert.

			Ich lege den Schal zurück in das Glas, und es gelingt mir, den Deckel zuzudrehen. Zudrehen ist leichter als Aufdrehen. Dann stelle ich das Glas auf den Tisch, damit Ingrid den Deckel noch fester zuschraubt, und lehne den Kopf ins Kissen.

			Ingrids Geräusche sind wie ein Schlaflied. Ich verliere mich im Anblick des Kaminfeuers und kriege kaum mit, als sie sich verabschiedet und die Haustür hinter ihr zufällt.

			Obwohl die hellen Sommernächte angebrochen sind, ist es in der Küche dunkel. Der Raum hat nur zwei kleine Fenster, und die braune Holzdecke verschluckt das wenige Licht, das von draußen hereinfällt.

			Das Feuer knistert und knackt. Sixten schnauft. Ich kraule ihn hinter den Ohren und am Hals. Da ist sein Fell noch genauso weich wie sein Welpenflaum. Du warst skeptisch, als Fredrikssons aus Fåker uns fragten, ob wir nicht einen neuen Welpen aufziehen wollten. Sixten ist der siebte Hund, den wir von ihnen haben. Sie haben bestimmt hundert Jämthunde gezüchtet und für die Elchjagd ausgebildet. Du warst der Meinung, wir wären zu alt für einen neuen Hund. Hans fand das auch. Ich hielt euch für albern und schimpfte euch Pessimisten.

			Eines Mittags hieb ich mit der Faust auf den Tisch und brüllte, was das Leben denn noch für einen Sinn hätte, wenn ich zu alt für einen Hund wäre? Ob wir etwa nur noch Däumchen drehend zu Hause hocken und auf den Tod warten sollten? Zwei Tage später fuhr Hans uns nach Fåker. Als ich Sixten vom Beifahrersitz hob und ihn dir in die Arme legte, hast auch du deine Meinung geändert. Du bist zu Larssons in den Laden gegangen und hast fürs Welpentraining getrocknete Rinderleber gekauft. Das war ziemlich genau ein Jahr, bevor die ersten Symptome bei dir auftraten.

			Ich umfasse Sixtens Ohr mit den Fingerspitzen, und er gibt ein wohliges Schnauben von sich. Die Bewegung ruft mir in Erinnerung, wie steif meine Finger sind. Wegen der Herztabletten musste ich die Arthritismedikamente absetzen; aber zum Glück verursachen die Finger keine großen Schmerzen.

			»Herz oder Gelenke«, sagte der Honorararzt mit einem blöden Lächeln im Gesicht. »Da fällt die Entscheidung nicht schwer, oder?«

			An einem Herzinfarkt zu sterben, ist vielleicht gar nicht so übel, kam es mir in den Sinn, bevor der Arzt meinen Gedankengang unterbrach.

			»Wenn Sie keine weiteren Fragen haben, sind wir für heute fertig«, sagte er und wandte sich seinem Computerbildschirm zu. Das Tempo, mit dem seine Finger auf die Tastatur hämmerten, gab mir zu verstehen, dass er in Eile war, mit seinen Gedanken längst woanders. Schütteres graues Haar bedeckte seinen runden Schädel wie eine hässliche Badekappe. Er musste kurz vor dem Ruhestand sein. Ich habe gehört, dass Honorarärzte in einem Monat so viel verdienen wie ich in einem ganzen Jahr im Sägewerk. Als ich mich nach meinem üblichen Hausarzt erkundigte, antwortete er mir, seine Mutter käme aus Jämtland. Als ob mich das interessieren würde.

			Ich wollte aufstehen, mit meinem Gehstock auf den Tisch schlagen und ihn fragen, was zum Teufel an Händen normal sein soll, die nicht einmal ein Einweckglas aufschrauben können. Oder daran, sich zwischen Arthritisfingern oder Tot-Umfallen entscheiden zu müssen. Doch die Worte entglitten mir und ließen sich nicht wieder einfangen.

			Ich hätte mir gewünscht, Hans würde aufspringen und rufen: »Das ist inakzeptabel!«, dass er mir unter die Arme greifen und alles in Ordnung bringen würde. So wie ich, als der Nachbarjunge ihn unten an der Bushaltestelle mit Tannenzapfen bewarf. Ich habe den Bengel kurzerhand am Schlafittchen gepackt und in den Straßengraben befördert. Aber Hans gab mir bloß meine Jacke und stand auf, und wir fuhren nach Hause.

			Sixten schnarcht leise, und ich nehme wieder sein Ohr zwischen die Finger. Mit Daumen und Fingerspitzen bekomme ich noch immer einen recht festen Griff zustande. Ingrid meint, ich hätte kräftigere Hände als die meisten anderen Neunundachtzigjährigen. Aber deine Hände, Fredrika, sind noch kräftiger. Das haben mir deine Betreuer im Brunkullagården erzählt. Vielleicht sollte mir das unangenehm sein, aber zu hören, dass du sie so fest in die Kleidung kneifst, dass deine Knöchel weiß hervortreten, macht mich froh.

		


		
			

			13:10 Uhr

			Bo möchte zum Mittagessen Fischauflauf und Kaffee mit viel Zucker. Er benutzt den Atemtrainer, um den Schleim zu lösen, und redet über Sixten. Ich soll ins Journal schreiben, wie wütend es ihn macht, dass gewisse Leute denken, Sixten könnte nicht bei ihm bleiben. Feuer in Ordnung.

			Ingrid

		


		
			SAMSTAG, 20. MAI

		


		
			

			12:30 Uhr

			Mittagessen: Stippgrütze und Rote Bete. Bo machen die Augen zu schaffen. »Es ist dunkel«, klagt er. Gebe Montag der Kreiskrankenschwester Bescheid.

			Kalle

		


		
			

			ich wache davon auf, dass sich warme Nässe in meinem Schritt ausbreitet. Ich habe geträumt, ich würde zur Toilette gehen. Wie Hans es als Kind getan hat. Es ist nicht viel, aber genug, um unangenehm zu sein.

			Ich werfe einen Blick auf den Wecker. Gleich kommt der Pflegedienst, um mir das Mittagessen zu machen. Aber vorher schaffe ich es noch, ins Bad zu gehen und mir eine saubere Unterhose und Hose anzuziehen. Die Pflegedienstmitarbeiter wollen, dass ich rund um die Uhr eine Windel trage, aber sobald sie weg sind, ziehe ich sie aus. Sie glauben, ich würde es vergessen, aber lieber nässe ich mich ein und wechsele die Kleidung, als so ein Ding zu tragen.

			Ich hole tief Luft und setze mich auf der Küchenbank auf. Auf dem Tisch steht eine Tasse mit kaltem Tee. Es ist eine der Tassen, die wir im Urlaub in Höga Kusten gekauft haben. Sie gefielen dir. Und obwohl du es unnötig fandest, habe ich sie dir geschenkt. Ich hatte gerade eine Lohnerhöhung bekommen, wir waren reich.

			Das war der Sommer, in dem Hans heimlich eine Fete geschmissen hat, während wir verreist waren. Er war so dumm, einen derartigen Radau zu veranstalten, dass es bis zu Marita und Nejla zu hören war. Und natürlich haben sie es uns erzählt. Was habe ich ihn deshalb hinterher angebrüllt, aber eine Entschuldigung kam ihm nicht über die Lippen.

			Damals ging er schon in die Oberstufe und hing mit diesen Flegeln aus der Stadt herum, die ihm lauter Flausen in den Kopf setzten, allen voran dieser Frösön-Bursche. Hans fing an, Widerworte zu geben und über Politik zu diskutieren. Kritisierte unser Verhalten, unsere Entscheidungen, stellte die normalsten und selbstverständlichsten Dinge infrage.

			»So ist nun mal die Jugend«, meintest du, als er in seinem Zimmer verschwand und die Tür hinter sich zuknallte.

			»Muss er sich deshalb gleich unmöglich aufführen?«, erwiderte ich und wischte mir mit dem Küchenpapier, das du neben die Teller gelegt hattest, den Mund ab.

			Wir waren in diesem Frühjahr schon wegen einer Sprachreise, wie Hans es nannte, aneinandergeraten. Er wollte den Sommer über in Großbritannien Englisch lernen und war der Meinung, ich sollte die Fahrt bezahlen. Dieser Frösön-Kerl war angemeldet, und Hans wollte mit. Ich sagte ihm, wie es war: dass wir für so etwas kein Geld hatten.

			»Roberts Vater hat genug Geld«, schnaubte Hans und sah mich mit rotzfrechem Blick an.

			Vor lauter Wut sah ich rot. Ich hatte keinen verwöhnten Bengel großgezogen, der glaubte, ich würde ihm eine Vergnügungsreise nach England finanzieren! Also sagte ich ihm auf den Kopf zu, dass ich mein Geld nicht für Reiche-Leute-Firlefanz aus dem Fenster warf.

			Du hast den Tisch abgeräumt, schweigend die Teller ineinandergestellt und zur Spüle getragen.

			»Du könntest versuchen, etwas weniger zu brüllen«, sagtest du nach einer Weile und hast den Napfkuchen vom Vortag auf den Tisch gestellt. »Dann benimmt er sich vielleicht auch etwas weniger unmöglich.«

			

			Ich funkelte dich ärgerlich an, war der Meinung, du müsstest meine Partei ergreifen.

			Heute denke ich, du hattest wohl recht. Aber Hans machte mich so verflucht wütend, warf mir genau die Dinge an den Kopf, von denen er wusste, dass sie mich zur Weißglut brachten, tat alles, was er konnte, damit mir der Kragen platzte.

			Ächzend knöpfe ich meine Jeans auf und lasse sie auf den Fußboden fallen, betrachte den hageren Mann im Badezimmerspiegel. Meine Augen brennen, und ich habe Schwierigkeiten, mich klar zu erkennen. Die Gestalt vor mir gleicht einem mit breiten Pinselstrichen gemalten Ölgemälde. Doch der Bart und die langen Haare sind eindeutig.

			Mein Spiegelbild lässt mich an den Alten denken. Mein Gesicht ähnelt seinem, aber er rasierte sich bis zum letzten Tag und nutzte jede Gelegenheit, meinen Bartwuchs zu kritisieren.

			»Herrschaftszeiten, wie ungepflegt du aussiehst«, blaffte er mich an einem Sommerabend an, als wir uns gerade zum Essen setzen wollten. Ich hatte kurz zuvor Urlaub gekriegt, und wir waren für ein paar Tage aus Hissmofors herübergekommen, um auf dem Hof auszuhelfen. Mutter hatte Hering zubereitet und neue Kartoffeln mit frischem Dill aus dem Garten gekocht.

			Vor ein paar Wochen hatte Åkesson in der Mittagspause verkündet, dass er sich im Urlaub einen Bart stehen lassen würde.

			»Ein Kasten Bier für den, der mit der längsten Gesichtsbehaarung zurück zur Arbeit kommt«, sagte er, legte Per-Gustaf und mir die Arme um die Schultern und schlug uns aufmunternd auf den Rücken.

			»Ich bin dabei!« Per-Gustaf grinste breit. »Ihr habt doch meinen alten Herrn gesehen?«

			

			Ich spuckte auf den Boden und meinte, klar hätte ich den Rauschebart seines Vaters gesehen.

			»Ich bin auch dabei«, fügte ich hinzu, dachte aber bei mir, dass du dich bestimmt über die kratzigen Stoppeln beschweren würdest.

			Ich zog mir den Gartenstuhl heran, setzte mich und sah den Alten wortlos an. Über dem Tisch traf mein Blick den deinen, ganz so, als hättest du dagesessen und darauf gewartet. Deine Augen hielten mich für einen Moment fest, und der Griff des Alten lockerte sich ein wenig.

			Mutter tat dem Alten Kartoffeln auf, und du hast ihm die Wette erklärt, die ich mit meinen Arbeitskollegen abgeschlossen hatte. Er schnaubte eine unverständliche Antwort und trank einen Schluck Bier, worauf du dich Mutter zugewandt und das Essen gelobt hast.

			Es war nichts als ein läppischer Kommentar über meinen Bart, doch die Worte des Alten wurmten mich wie eh und je. Wir schwiegen, der Alte und ich, starrten stumm auf unsere Teller und kauten Mutters Essen. Hörten zu, wie du sie nach der Landwirtschaft und den Tieren fragtest. Die Leichtigkeit, mit der du dich unterhieltest, faszinierte mich. Du schienst keine Sekunde darüber nachdenken zu müssen, was du sagen solltest. Ich trank von meinem Bier und schielte aus dem Augenwinkel zum Alten hinüber. Seine klobige Statur war glatt, und mein Blick rutschte daran ab. Sosehr ich es auch versuchte, es gelang mir nicht, ihn anzusehen, und ich war wütend auf mich selbst, weil ich nicht den Mut hatte, den Mund aufzumachen.

			Beißender Uringeruch steigt mir in die Nase, als ich auch meine Unterhose auf den Fußboden fallen lasse. Die Pflegedienstmitarbeiter hängen mir immer ein paar saubere Unterhosen und Hosen auf den Wäscheständer in der Ecke.

			

			Ich bin froh, dass ich nicht ins Schlafzimmer gehen und frische Wäsche aus dem Schrank holen muss. Seit du weg bist, habe ich nicht mehr dort geschlafen.

			Ich greife nach einer blauen Unterhose und sinke auf den Toilettendeckel. Beuge mich langsam nach unten und ziehe das linke Bein der Unterhose über meinen linken Fuß. Er ist blau verfärbt, und die Zehen sind verkrümmt. Mein rechter Fuß ist noch steifer, aber beim dritten Versuch klappt es. Dann greife ich nach einer Jogginghose und wiederhole das Ganze. Jogginghosen sind leichter als Jeans, sie rutschen besser. Hans hat mir bestimmt zehn Stück gekauft, bei Intersport in der Stadt.

			Als ich mir die Hände gewaschen habe und den Wasserhahn zudrehe, geht am anderen Ende des Hauses die Eingangstür auf und zu. Kalle steht in der Küche am Gefrierschrank. Mit einem Fertiggericht in der Hand dreht er sich zu mir um. Seine Kleidung ist ihm zu eng, und sein Bauch schaukelt, wenn er sich bewegt. Hinter ihm blitzt der Zettel auf, den Hans über die Spüle geklebt hat: Denk daran zu essen!

			Ich esse von allein, wenn ich Hunger bekomme.

			»Wie geht’s denn heute so?«, erkundigt sich Kalle und sticht kleine Löcher in die Folie des Fertiggerichts. Obwohl sich im Gefrierschrank mehr Fertiggerichte stapeln, als ich in einem Jahr essen kann, füllt Hans den Vorrat jede Woche auf.

			»Na, man knattert und brummt«, antworte ich und frage mich, ob er diese Frage allen alten Leuten stellt, die er betreut. Es hat etwas von einem Mantra.

			»Ich dachte, ich mache schon mal Mittagessen. Hast du Hunger?«

			Ich zucke die Achseln, setze mich neben Sixten auf die Küchenbank und streichele ihm über den Kopf.

			

			Dann meine ich mich zu erinnern, dass heute irgendetwas Besonderes ansteht. Ich stehe wieder auf und gehe zu dem Wandkalender, den Hans aufgehängt hat. In einem der Kästchen haftet ein gelber Klebezettel mit der Aufschrift Heute. Mein Gefühl war richtig. Auf dem Zettel steht, dass Hans heute Abend vorbeikommt. Und morgen rufe ich Ture an.

			Meine Augen schmerzen, und mein Blick ist verschwommener als gewöhnlich, ich kann Kalle von der Küchenbank aus kaum erkennen. Ich blinzele mehrmals, aber es nützt nichts. Ich will mit Ture über Sixten reden. Wenn ich ihm erkläre, wie idiotisch es ist, mir den Hund wegzunehmen, wird er mich unterstützen.

			Warme Nässe breitet sich in meiner Hose aus. Mir entfährt ein Seufzer.

			»Was ist?«, fragt Kalle und stellt das Fertiggericht in die Mikrowelle.

			Ich seufze erneut, bin aber nicht fähig, etwas zu sagen. Der Satz Ich habe mich eingenässt schmeckt unverändert bitter, auch wenn es immer öfter vorkommt.

			»Ist was passiert?« Kalle dreht sich um.

			Diesmal war es viel, der dunkle Fleck auf der Hose ist nicht zu übersehen.

			»Hoppla. Kein Problem, das bringen wir gleich in Ordnung.« Kalle schließt die Mikrowelle, schaltet sie aber nicht ein. »Komm, wir gehen ins Bad und ziehen dir eine Windel und eine saubere Hose an.«

			Ich sehe Kalle an und spüre, dass ich das hier nicht mehr will. Ich will aufstehen und weggehen, weg von hier. Aber ich bleibe sitzen und nicke langsam.

		


		
			

			17:30 Uhr

			Bo schläft, als ich komme. Ich mache ihm Fleischklößchen und Kartoffelpüree und gieße ihm ein Glas Bier ein. Wir plaudern eine Weile. Bo findet die Luft eiskalt und meint, dass die Sonne nur draußen ein kleines bisschen wärmt. Noch wäre kein Sommer. Ich erinnere ihn daran, dass Hans später vorbeikommt, Bo hat es vergessen.

			Johanna

		


		
			

			trotz deines umfangs kletterst du behände vor mir auf die Fahrradstange. Im Korb auf dem Gepäckträger liegen Saft und eine Tüte mit frisch gebackenen Zimtschnecken. Das Kleid hast du dir von deiner jüngeren Schwester geliehen, es sieht aus wie ein doppelt gelegtes Laken.

			Ich kann auf nichts anderes schauen als auf deinen Bauch, mein Blick wandert immer wieder zu ihm hin. Wir rollen den Schotterweg hinunter, und du erzählst, dass deine Schwester Babysachen für unseren Nachwuchs rausgesucht hat. Es kann jeden Moment so weit sein, sagen fast alle, denen wir begegnen. Und jeden Morgen, wenn ich zum Sägewerk radele, denke ich: Wenn ich heute nach Hause komme, bin ich vielleicht Vater.

			Wir biegen auf den Hof deiner älteren Schwester ein. Wie immer gehst du als Erstes zu den Pferden und streichelst ihr dickes Fell.

			Ich mag es, dich mit ihnen zu sehen, ihr genießt eure Gesellschaft gegenseitig. Du hast ein natürliches Gespür für Pferde. Ich glaube, dir geht es mit Pferden so wie mir mit Hunden.

			Mir machen die Pferde Angst, und ich bilde mir ein, dass sie meine Angst spüren, sobald ich mit dem Rad auf den Hof einbiege. Bei mir verhalten sie sich anders als bei dir. Du bist mit ihnen aufgewachsen und weißt, wie du mit ihnen umgehen musst, ich weiß es nicht.

			Ich klappe den Fahrradständer herunter, bleibe einen Moment still stehen und sehe dich an.

			Wenn meine Sorgen mich nachts wach halten, denke ich an dich und werde wieder ruhig. Du wirst dich ganz intuitiv um das Kind kümmern, du hast das, was mir fehlt; du hast deine jüngeren Geschwister und deine Neffen und Nichten versorgt.

			»Nimmst du bitte die Zimtschnecken mit?«, rufst du mir zu und gehst ins Haus.

			Du backst immer etwas Süßes, wenn du deine Schwestern oder Eltern besuchst. Und es schmeckt verdammt gut, besser noch als Mutters Gebäck. Heute morgen bist du extra früher aufgestanden, damit die Zeit für die Zimtschnecken noch reichte, bevor wir losmussten.

			Als ich mich umdrehe, um die Tüte aus dem Fahrradkorb zu nehmen, schrillt ein Ton durch die Luft. Ein blechernes Klingeln.

			Verwirrt schaue ich mich um. Mein Blick ist verschwommen, und ich habe Schwierigkeiten, etwas zu erkennen, aber nach einer Weile begreife ich, dass ich auf der Küchenbank liege.

			Es klingelt wieder. Ein schepperndes Läuten. Fahrig taste ich mit der Hand über den Küchentisch und bekomme das Handy schließlich zu fassen. HANS steht in Großbuchstaben auf dem Bildschirm. Ich drücke auf den grünen Hörer.

			»Hallo, hier spricht Bo Andersson«, sage ich und versuche, den Schleim im Hals hinunterzuschlucken. Wenn ich geschlafen habe, ist es immer mehr als sonst.

			»Hallo, Papa. Hast du geschlafen?«

			

			Ich setze mich mühsam auf, huste und spucke in die Tasse auf dem Tisch. Hans schweigt.

			»Kann sein«, antworte ich. Das Bild von dir als werdende Mutter ist mir noch ganz lebendig vor Augen.

			»Du, hier hat sich einiges angesammelt. Ich schaffe es nicht, heute Abend vorbeizukommen.«

			Obwohl Hans in seiner Firma viel um die Ohren hat, kommt er mehrmals in der Woche vorbei. Er will sichergehen, dass mit dem Pflegedienst alles klappt, dass der Kühlschrank gefüllt ist und die Mülltonne an der Straße steht. Manchmal stellt er sie raus, obwohl sie erst halb voll ist. Ich finde das unnötig. Eine Leerung kostet fünfundsiebzig Kronen, aber Hans meint, das wäre egal.

			»Ich dachte, ich könnte heute ein bisschen früher Schluss machen, aber momentan ist Urlaubszeit, und da landet eben mehr auf meinem Tisch«, fährt er fort, bevor ich etwas erwidern kann.

			Er klingt gestresst. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, wenn er so ist. Ich verstehe dieses ganze Gerede über Stress und Burnout, oder wie man das heute nennt, nicht.

			Er ist überarbeitet, sagtest du vor einigen Jahren, als er wochenlang hinter zugezogenen Gardinen in seiner Wohnung lag. Du hast den Ersatzschlüssel genommen, bist zu ihm gefahren, hast ihm Essen gekocht und aufgeräumt. Manchmal kam ich mit und versuchte, mit ihm zu reden, bekam aber kaum ein Wort aus ihm heraus; ich hatte keine Ahnung, was ich mit ihm machen sollte.

			Warum tritt er nicht einfach ein bisschen kürzer, wenn ihn die Arbeit stresst? Er sagt, dass viele seiner Kollegen regelmäßig unter Burnout leiden. In meinen siebenundvierzig Jahren im Sägewerk hatte kein Einziger von uns ein Burnout, und wir haben harte körperliche Arbeit verrichtet, ich verstehe nicht, was die Leute heutzutage falsch machen. Am liebsten würde ich fragen, warum sie nicht die Dienstpläne ändern, aber dann würde er sauer werden, also halte ich den Mund und frage nicht.

			»Dann kommst du eben an einem anderen Tag«, sage ich und reibe mir über das Gesicht.

			»Ja, das mache ich«, erwidert er. »Wir müssen auch über Sixten reden.«

			Ich schweige. Meine Hand liegt auf Sixtens Rücken, bewegt sich auf und ab, während er friedlich schläft.

			»Gut, also abgemacht«, sagt Hans schließlich.

			»Ja, abgemacht.«

			»Mach’s gut.«

			»Tschüss«, sage ich und höre das Klicken, als Hans auflegt.

			Ich lege das Telefon auf den Küchentisch. Ich bin außer mir vor Wut über seinen Plan mit Sixten, wegen dem, was er uns antun will. Aber neben der Wut ist da auch dieses Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben. Ich wünsche mir, ich könnte Hans etwas Hilfreiches sagen, damit er begreift, dass er sich nicht dermaßen unter Druck setzen muss. Vielleicht vergisst er das mit Sixten, wenn er beruflich weniger eingespannt ist. Aber ich habe keine Ahnung, wie ich seinem Stress abhelfen soll.

			»Du nimmst dir doch sonst nicht alles so zu Herzen«, meinte Ture, als ich ihn bei unserem letzten Telefonat fragte, ob er glaube, ich hätte etwas mit dieser ganzen Stresssache zu tun. Ob es meine Schuld wäre. Im Radio haben sie gesagt, dass die Kindheit belastende Spuren hinterlassen kann.

			»Das ist typisch für unser Gehirn, weißt du, es grübelt pausenlos über Dinge nach, macht sich verrückt und kommt nicht zur Ruhe.«

			Ich nickte. Damit kennt Ture sich aus. Die Arbeit, die er früher gemacht hat, hat viel Gedankenakrobatik erfordert.

			»Aber es ist nicht deine Schuld, das darfst du dir nicht einreden«, fuhr Ture fort und trank einen Schluck Kaffee.

			Tures Worte taten mir gut, die Art, wie er es sagte, gab mir die Gewissheit, dass er recht hatte.

			»Du bist aus anderem Holz geschnitzt«, erklärte er. »Bei jemandem von deinem Schlag verfängt diese Art von Stress nicht.«

			In dem Moment bin ich nicht weiter darauf eingegangen, wahrscheinlich haben wir angefangen, von etwas anderem zu reden, aber jetzt frage ich mich, was Ture mit »bei jemandem von deinem Schlag« gemeint hat, wie bin ich denn?

			So etwas zu sagen, ist typisch für Ture, Menschen zu analysieren, oder wie man es nennen will. Dann geht oft seine Fantasie mit ihm durch. Er schustert sich Antworten zurecht, ohne die Einzelheiten zu kennen.

			Aber das stört mich nicht. Im Gegenteil. Diese Eigenschaft von ihm hat uns zu Freunden gemacht.

			Ich hatte schon neun Jahre in Hissmofors im Sägewerk gearbeitet, als Ture dort anfing. Er hatte sich auf einen der neuen Ingenieursposten beworben. Aber es wurde schnell deutlich, dass er nicht wie die anderen war, die in der oberen Etage saßen. Schon in der ersten Mittagspause kam er nach unten und aß mit uns Arbeitern, sprang mit polternden Schritten die Wendeltreppe herunter.

			»Hallo, ich bin Ture, ist mein erster Tag heute«, stellte er sich vor, hob die Hand und blickte grüßend in die Runde.

			Ein paar Männer, die ein Stück weiter weg saßen, machten neugierige Gesichter, doch niemand erwiderte etwas. Ture schien das nicht zu stören, er setzte sich zu uns an den Tisch und redete unbekümmert weiter.

			Ich hatte einen Kerl noch nie so viel reden hören. Soweit ich wusste, kam er aus der Gegend, klang aber wie jemand aus Südschweden. Er plapperte fröhlich und unbefangen drauflos wie ein Wasserfall.

			»Die Natur kann nicht gewollt haben, dass der Mensch in einem derart kalten Klima lebt. Wir haben doch kaum Haare am Körper«, sagte er an niemand Bestimmten gewandt und biss kopfschüttelnd in seine Stulle.

			Ich konnte ein Lachen nicht unterdrücken. Tures Gegenüber machte ein dermaßen verwirrtes Gesicht, dass ich die ganze Situation zum Schießen fand.

			Ture beugte sich vor und blickte den Tisch entlang in meine Richtung.

			»Wer ist der vergnügte junge Mann dahinten?«, wollte er wissen und hob die Stimme, um sich Gehör zu verschaffen.

			Ich konnte einfach nicht aufhören zu lachen, fragte mich, was das für ein Kauz war. Auf der anderen Tischseite stimmte Åkesson in mein Lachen ein. Ture grinste. Nach einer Weile bekam ich mich wieder in den Griff und hob die Hand.

			»Grüß dich, Ture. Ich heiße Bo.«

			Ture nickte stumm. Åkesson prustete erneut los und griff dann nach meiner Brotbüchse, um nachzusehen, ob ich was Gutes dabeihatte. Ich streckte mich über den Tisch, um zu schauen, was seine Frau ihm mitgegeben hatte. Er beschwerte sich oft über ihre Kochkünste, aber ich fand, dass es lecker aussah. Fleisch und Bohnen. Als ich wieder in Tures Richtung blickte, hatte er sich seinem Sitznachbarn zugewandt und hörte ihm aufmerksam zu.

			Am Ende des Arbeitstages, als ich mit müden Armen zu meinem Fahrrad ging, legte mir jemand eine Hand auf die Schulter.

			»Bo, richtig?«

			Ich drehte mich um, und vor mir stand Ture und lächelte mich an. Er hatte gepflegte Zähne und einen kaum erkennbaren Schnurrbart. Ein dünner Strich, wie ihn amerikanische Schauspieler trugen.

			»Ja«, bestätigte ich und nickte langsam, unschlüssig, was ich sagen sollte.

			»Ich bin lange fort gewesen, weißt du. Ich bin in Hissmofors aufgewachsen, habe aber in Göteborg gelebt und bin viel herumgereist«, sagte er und schloss seinen obersten Mantelknopf. »Und jetzt bin ich auf der Suche nach Kameraden. Hast du Lust, mich in der Stadt zu besuchen?«

			Ich war so perplex, dass ich ihn einfach nur anstarrte. Außer dir hatte mich noch nie jemand zu sich nach Hause eingeladen.

			»Ja, also …«, stammelte ich schließlich.

			»Sollen wir Sonntagnachmittag sagen?«

			»In Ordnung«, murmelte ich.

			Ture verschwand genauso plötzlich, wie er aufgetaucht war.

			Auf der anderen Seite des Vorplatzes sprang ein Motor an, und Ture fuhr in einem neuen Volvo Amazon davon. Ich sah dem Wagen nach, der sich mit hohem Tempo auf dem Schotterweg entfernte, gefolgt von einer dicken Staubwolke. Was zum Teufel hatte ich mir da eingebrockt?

			Am Sonntag starrte ich in meinen leeren Kleiderschrank und dachte an den Mantel, den Ture getragen hatte. Der hatte sicher mehr gekostet, als ich jemals für ein Kleidungsstück ausgeben würde. Zuletzt entschied ich mich für das Hemd, von dem ich wusste, dass Mutter es ausgesucht hätte.

			Ture hatte mir gesagt, ich solle die Treppe bis zum Ende hinaufsteigen.

			Ich brauchte nur zweimal an die Wohnungstür mit dem polierten Namensschild Ture Lindman zu klopfen, bevor sie schwungvoll aufgerissen wurde.

			»Bo, willkommen, willkommen!«

			Ture stand mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht im Rahmen und wies mit einer ausholenden Geste in die Wohnung. Das Erste, was mir auffiel, war, dass er so sauber war. Sein dunkles Haar glänzte. Ich nahm meine Mütze ab und trat über die Schwelle.

			Ture führte mich in seiner Wohnung herum. Sie war größer als das Haus von Mutter und dem Alten, mit drei Kachelöfen, einem Wasserklosett und einem Elektroherd. Ich war froh, dass Ture so viel redete, denn ich tat mich schwer damit, etwas zu sagen.

			»Genug davon, komm, wir setzen uns in den Salon«, meinte Ture schließlich und zeigte in die Richtung, in die ich gehen sollte. »Ich habe bei Wedemarks Mazariner geholt. Mach es dir schon mal bequem, ich bin gleich wieder bei dir.«

			Kurz darauf kam er mit einem Tablett zurück und goss Kaffee in zwei weiße Porzellantassen.

			»Hast du das Ungeheuer gesehen?«

			»Das Ungeheuer?«, fragte ich verunsichert. Vielleicht war dieser Mann wirklich und wahrhaftig verrückt.

			»Ja, das Seeungeheuer vom Storsjön«, antwortete Ture und biss in ein Mazariner. »Ich finde die Geschichte unheimlich faszinierend. Sie fasziniert mich, seit ich das Ungeheuer als kleiner Junge zum ersten Mal gesehen habe, als wir an Mittsommer eine Dampferfahrt auf dem See gemacht haben.«

			Ture schob die Platte mit den Mazarinertörtchen auf meine Kaffeetasse zu.

			»Greif zu, die schmecken ganz fantastisch.«

			»Danke, danke«, murmelte ich und nahm mir ein Törtchen. »Ich habe mir nie groß Gedanken über das Ungeheuer gemacht.«

			

			Ich biss in mein Mazariner, und es schmeckte wirklich erstaunlich gut.

			»Ich verstehe nicht, was die Leute sich dabei gedacht haben, als sie es fangen wollten«, ereiferte sich Ture mit aufrichtigem Unverständnis und hitziger Stimme. »Warum will man ihm an den Kragen? Es hat uns doch nichts getan?«

			Ture erzählte mir von weiteren Situationen, in denen er glaubte, das Seeungeheuer gesehen zu haben, und ich fühlte mich an meine Kindheit erinnert, wenn Mutter mir Geschichten vom Waldtroll erzählt hatte. Es gab mir ein heimeliges Gefühl, und für eine Weile vergaß ich, wo ich war.

			Keiner meiner Kameraden im Sägewerk ähnelte Ture. Irgendetwas an ihm löste meine Hemmungen, und ich vergaß, mich zurückzuhalten. Es war wie bei dir, vor dir hatte ich mich auch vom ersten Moment an nicht verstellen müssen.

			Sixten winselt leise. Meine Hand sinkt in seine Träume hinab und streichelt seinen grau gesprenkelten Kopf. Er wacht auf und rekelt sich. Gähnt herzhaft, öffnet die Augen und sieht mich an. Ich weiß nicht mehr, wann wir den letzten Gang gemacht haben, aber ich merke an seinem Verhalten, dass er rausmuss.

			Ich schlurfe in den Flur, und Sixten folgt mir auf dem Fuß. Ich streife ihm das Halsband über und rücke das kleine Metallschild mit seinem Namen und meinen Kontaktdaten zurecht, das ihr im Internet bestellt habt, Hans und du, als er ein Welpe war.

			»Falls er im Wald mal ausbüxt«, sagtest du, und ich war ganz deiner Meinung.

			Ich öffne die Haustür und lasse ihn hinaus. Aber er läuft nicht los, sondern wartet, bis auch ich nach draußen komme. Wenn ich nicht mit ihm zusammen zum Waldrand gehe, erledigt er sein Geschäft nicht.

			

			Als ich meine Stiefel anziehe, meine ich, mich zu erinnern, dass heute etwas Besonderes ansteht. Ich gehe zurück in die Küche und gucke auf den Kalender. Ach ja, richtig. Hans will nach der Arbeit vorbeikommen, und morgen rufe ich Ture an.

		


		
			

			21:35 Uhr

			Heiße Schokolade und ein Butterbrot. Bo liegt schon im Bett. Gute Nacht.

			Johanna

		


		
			MONTAG, 22. MAI

		


		
			

			09:00 Uhr

			Bo ist aufgestanden, schlummert aber im Sessel, als ich komme. Er möchte Forelle zum Frühstück. Ich mache ihm eine Dose Fischklößchen. Medikamentengabe und Augentropfen. Ich erinnere ihn daran, dass Hans später vorbeikommt.

			Ingrid

		


		
			

			mein hals ist verschleimt. Auf dem Küchentisch finde ich nichts, um hineinzuspucken, also stehe ich auf und gehe ins Badezimmer.

			Ich beuge mich über die Kloschüssel und spucke so kräftig ich kann. Der gelbe Batzen verursacht kleine Wellen im Wasser. Die Kloschüssel ist verfärbt und sieht schmuddelig aus. Ich hab’s versucht, aber die Verfärbungen gehen nicht weg. Davon abgesehen glänzt das Porzellan, gestern war Putztag. Nach deinem Umzug wurde das Haus zusehends schmuddeliger. Aber seit der Pflegedienst kommt, hat sich das wieder geändert. Ich habe gesagt, dass das unnötig ist, dass es jetzt zu sauber ist. Aber sie meinen, das sei Standard.

			Auf dem Weg zurück in die Küche bleibe ich vor der Bildergalerie stehen, die du an der Wand vor Hans’ altem Zimmer aufgehängt hast, in dem auch ich als Kind geschlafen habe. Ich nehme ein Foto von Hans vom Nagel. Darauf ist er ungefähr zehn und hält voller Stolz einen großen Barsch in die Kamera. Wir hatten mehrere Stunden auf dem See geangelt. Hans platzte regelrecht vor Anglerglück, und ich fühlte mich wie der beste Vater der Welt. In der Woche hielt Hans in der Schule ein Referat zum Thema Angeln und prahlte mit mir, was für ein Mordsangler sein Papa wäre.

			

			Als wir nach Hause kamen, hast du den Barsch in den Räucherofen gehängt, und ich hörte zu, wie Hans dir erzählte, dass er geglaubt habe, einen Riesenbarsch ins Boot zu ziehen, und dass der Fisch dann am Ende sogar noch viel größer gewesen sei.

			Ich streiche mit dem Finger über das Foto und erinnere mich daran, wie sehr ich diesen Tag genossen habe. Wie ich mich damals darüber gewundert habe, dass ein Angelausflug und ein einfacher Barsch zum Abendessen so schön sein können.

			Ich nehme das Foto mit in die Küche. Ich will es Hans zeigen und ihn fragen, ob er sich daran erinnert. Als ich das Bild auf den Küchentisch lege, springt Sixten von der Bank, kommt zu mir und reibt seinen Kopf an meinem Bein. Ich sehe ihn an, zögere einen Moment, doch dann nehme ich das Bild wieder in die Hand und hänge es zurück an die Wand.

		


		
			

			12:10 Uhr

			Bo schläft auf der Küchenbank, als ich komme. Ich wärme Pfannkuchen mit Marmelade und Sahne auf und wecke ihn. Er spricht undeutlich, ich habe Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Ich sage ihm, dass das Mittagessen fertig ist, und stelle ihm die Pfannkuchen hin. Er möchte, dass ich Feuer im Kamin mache, aber das ist mir zu riskant wegen der Brandgefahr.

			Marie

		


		
			

			ich wache von der stille auf. Mein Blick wandert durch den Raum, bleibt an dem Licht hängen, das durchs Küchenfenster hereinfällt. Das Kaminfeuer ist runtergebrannt und die Wanduhr stehen geblieben. Mühsam setze ich mich auf und ziehe das Uhrwerk auf. Es hat etwas Tröstliches, dass Mutter und vor ihr schon ihre Eltern ihre Mittagsruhe zum Klang desselben Tickens gehalten haben.

			Du fandest die Uhr hässlich, protzig und monströs. Aber du hast mir meinen Willen gelassen, so wie ich dir deinen Willen bei den Flickenteppichen gelassen habe.

			Ich muss wieder eingenickt sein. Die Pfannkuchen auf dem Teller vor mir sind kalt. Ich sehe im Pflegedienst-Journal nach, wer das Essen aufgewärmt hat. Marie, eine Vertretung. Darum kann ich mich nicht an sie erinnern, neue Gesichter bleiben nur selten hängen. Ich probiere einen Bissen, spucke ihn aber wieder aus. Er fühlt sich schleimig an im Mund, als würde man einen Regenwurm kauen.

			Das Kaminfeuer ist bis auf die Glut heruntergebrannt. Die Vertretung hat kein Holz nachgelegt, bevor sie gegangen ist. Ich stehe auf, um das Feuer wieder anzufachen, da wird mir schwindelig. Ich bleibe einen Moment stehen, halte mich an der Tischkante fest und schaue Sixten an, der den Kopf hebt und aussieht, als wollte er mich etwas fragen.

			Ich gehe zum Kamin und stelle fest, dass kein Holz mehr da ist. Ich drehe mich wieder zu Sixten um, überlege, ob ich die kalten Pfannkuchen noch einmal in der Mikrowelle aufwärmen soll, beschließe aber stattdessen, nach draußen zu gehen und neues Holz zu holen.

			Auf der Vordertreppe atme ich die klare Mailuft ein. Vor ein paar Tagen ist der letzte Schnee weggetaut. Vielleicht war es der letzte Schnee in meinem Leben. Vielleicht werde ich nie wieder Minusgrade spüren.

			Mein Rollator steht vor der Haustür. Eine Sekunde lang erwäge ich, mit ihm zum Holzschuppen zu gehen, aber auf dem letzten Stück lässt er sich so schlecht schieben, es geht leichter, wenn ich mich an der Schuppenwand abstütze.

			Der Hundezwinger ist zugewachsen, da ist schon lange kein Hund mehr zu Hause gewesen. Der Boden ist von verwelkten Weidenröschen bedeckt, bald werden dort neue lila Blüten hervorschauen. Auf der anderen Seite des Auslaufs ist der Baumbestand lichter, die Hunde konnten auf den Kahlschlag blicken.

			In einer Baumkrone raschelt es. Sixten stellt die Ohren auf. Ein Stück entfernt flitzt ein Eichhörnchen den Stamm entlang. Sixten jagt darauf zu, aber als er am Baum ankommt, sitzt das Eichhörnchen schon im nächsten Tannenwipfel.

			Ich habe mir nie Sorgen machen müssen, Sixten könnte ein Tier reißen. Dafür ist er einfach zu langsam. Aber das kümmert ihn nicht, es ist das Nachjagen, das ihm Spaß macht.

			Sixten ist nie in dem Zwinger gewesen. Er war nie länger als ein paar Stunden allein. Als wir ihn bekamen, ging ich schon nicht mehr arbeiten. Im Unterschied zu den meisten Leuten in der Gegend lasse ich meine Jämthunde im Haus wohnen. Nur wenn ich bei der Arbeit war, mussten sie draußen im Zwinger bleiben. Davon, dass sie am Gitter stehen und wie toll bellen, hat niemand was.

			Ich gehe ein Stück die Einfahrt runter und werfe einen Blick zum Gemüsebeet hinüber. Im Sommer bekamen fast alle Pflanzen Sonne ab, Mutter hat den Platz sorgfältig ausgewählt. Du wurdest ganz selig, als ich dir das Beet zum ersten Mal zeigte, und das machte mich froh, ließ mich hoffen, dass du dich hier mit der Zeit zu Hause fühlen würdest. Genau wie Mutter hast du dich für eine vierjährige Fruchtfolge entschieden: Kohl, Bohnen, Kartoffeln und Rote Bete.

			Der Wind frischt auf, und ich ziehe den Reißverschluss am Hals meines Wollpullovers zu.

			»Zum Glück haben wir den Wald«, hast du immer gesagt, wenn der Wind um die Ecken pfiff.

			Im Gegensatz zum Dorf, das inmitten offener Felder und Äcker liegt, bilden Kiefern und Fichten eine schützende Mauer hinter unserem Haus.

			Kopfschüttelnd kratze ich mir den Bart. Sixten schnuppert am Beet entlang. Von deiner vielen Arbeit ist nichts mehr zu erkennen. Wildwuchs hat die Herrschaft übernommen. Nur ein paar leichte Bodenwellen sind noch zu sehen.

			Schon im Mai hast du deine vorgezogenen Kohlschösslinge in die Erde gesetzt. Du hast die Pflänzchen wochenlang gehegt und gepflegt und sie liebevoll »meine Kleinen« genannt; die Art, wie du es sagtest, machte klar, dass sie dir besonders am Herzen lagen. Mehr als gewöhnliche Rote Bete, die hast du immer direkt ins Beet gepflanzt.

			Meine Kehle wird eng, und ich schließe für einen Moment die Augen.

			»Mamas Zustand wird sich nicht bessern«, sagte Hans irritiert, als er mich im Sommer nach deinem Umzug in den Brunkullagården spätabends im Gemüsebeet antraf.

			Vorgebeugt, mit krummem Rücken, riss ich willkürlich Löwenzahnstauden aus.

			»Zum Kuckuck!«, brüllte ich und warf die Gartenhandschuhe auf die Erde, obwohl ich wusste, dass Hans recht hatte.

			Und ich wusste, wie sehr ihn dein Zustand mitnahm, weil ihr euch so nahestandet. Trotzdem brachte ich es nicht fertig, ihm zu sagen, dass ich wusste, dass er genauso sehr litt wie ich.

			Ich gehe weiter die Einfahrt hinunter, bis das Nachbarhaus in Sicht kommt. Seit der Scheidung habe ich niemanden von der Familie mehr gesehen. Obwohl ihre Johannisbeersträucher noch sehr jung sind, sind sie stattlicher als unsere, die ihre Zweige schlaff hängen lassen.

			Ich kontrolliere die Abdeckplane, unter der meine alte Wippsäge und der Holzspalter stehen; der Wind weht sie öfter mal weg. Ich habe die Maschinen seit Jahren nicht mehr benutzt. Mit einem Ruck zurre ich das Seil fest. Es ist ein Jammer, dass so schöne Maschinen ungenutzt herumstehen. Hans hat mir verboten, sie zu benutzen. Er meint, es sei zu gefährlich. Stattdessen bestellt er mir klafterweise fertig gesägtes und gespaltenes Brennholz.

			»Keine Diskussion«, sagte er, als hätte ich nicht ein halbes Jahrhundert mit Maschinen wie diesen gearbeitet.

			Er findet den Holzspalter unhandlich, und die Säge macht ihm Angst. Als Kind hat er mir immer geholfen, die Scheite aufzuschichten, aber den Holzspalter wollte er nie anrühren, und du hast mir auch verboten, ihn dazu zu ermuntern.

			Ich drehe mich um und gehe zum Holzschuppen; achte dabei auf letzte gefrorene Stellen am Boden.

			Den Winter über ist nach jedem Schneefall die Schreckschraube vom Hof hinter der Wegbiegung mit ihrer Schneefräse angerückt und hat mir die Einfahrt freigeräumt. Hans will mir nicht sagen, wie viel er ihr dafür bezahlt, aber dass er sie bezahlt, steht fest. Er weiß, dass ich sie für gierig halte, für jeden Handschlag will sie Geld. Du hast ihre Mutter jede Woche besucht und bist ihr zur Hand gegangen, und hast du dafür etwa Geld verlangt?

			Ich gehe an dem Pfad vorbei, der die Böschung hinunter in den Wald führt. Da sind Buster und ich immer runtergerannt, wenn der Alte seine Wutanfälle bekam. Wie bei der Sache mit der Maus. Ich kann damals nicht älter als acht, neun Jahre gewesen sein. Wir benutzten vor allem Fallen, die die Tiere sofort töteten; klassische Mausefallen, die den Nagern mit einem Schlag das Rückgrat brachen. Aber wir hatten auch ein paar Drahtkorbfallen. Lief die Maus in den Käfig und fraß den darin ausgelegten Köder, fiel hinter ihr eine Klappe herunter, und sie war gefangen.

			»Mach schon«, blaffte der Alte mich an, drückte mir einen Spaten in die Hand, versetzte mir einen Stoß und verlangte, dass ich die Maus erschlug.

			Aber als die Maus panisch fiepend durch den Käfig rannte, brachte ich es nicht fertig. Beim Geräusch der trappelnden kleinen Pfoten sperrte sich mein Körper. Ich warf den Spaten beiseite, öffnete die Klappe und ließ die Maus frei. So hatte ich es schon früher oft gemacht, und es gab mir jedes Mal ein gutes Gefühl. Wie der geölte Blitz flitzte die Maus auf ihren kleinen Beinchen davon, in Richtung Böschung und Wald. Ich stellte mir vor, dass sie eine Familie hatte, die da auf sie wartete, oder ein paar Kameraden.

			Die Ohrfeige kam aus dem Nichts, und mir wurde schwarz vor Augen.

			»Was zum Teufel treibst du da?«, schäumte Vater und packte mich am Kragen.

			Ich blinzelte, um wieder klar sehen zu können.

			»Entschuldigung«, stammelte ich.

			Er ließ mich los und stieß mich weg. Ich stolperte und fiel hin. Meine Wange schmerzte, und Tränen brannten hinter meinen Augen, aber ich biss die Zähne so fest zusammen, wie ich nur konnte. Wenn ich weinte, begannen seine Augen immer, vor Wut zu glühen.

			Er hob die leere Mausefalle auf.

			»Was hat es für einen Sinn, wenn ich das Ungeziefer fange und du es wieder laufen lässt?«, brüllte er, dass der Speichel nur so spritzte.

			Wie immer rannte ich davon, obwohl er nicht hinter mir herkam. Ich lief immer davon, wenn er aufbrauste. Die Schwärze in seinen Augen verlieh mir die Energie, schnell und weit zu rennen. Ich rief nach Buster und rannte die Böschung hinunter, über die Wiese in den Wald. Erst an der alten Straße nach Vråkäng drosselte ich mein Tempo, dort wuchsen Grasbüschel in der Mitte des Schotterwegs, und ich hüpfte von Büschel zu Büschel, stellte mir vor, der Weg wäre ein Bach und ich spränge von Insel zu Insel.

			Kopfschüttelnd gehe ich in den Holzschuppen und packe zehn Scheite, mehr nicht, in die Papiertragetasche von Coop. Auf dem Rückweg zum Haus achte ich genau darauf, wohin ich meine Füße setze.

			Knut vom Laden in Bölviken hat sich voriges Jahr bei einem Sturz die Hüfte gebrochen. Er ist eigentlich mehr ausgerutscht als gefallen, trotzdem sind seine Knochen durchgeknackst wie bei einem Küken, und Ingrid sagt, er kann noch immer nicht wieder richtig gehen.

			»Aber Papa!«

			Ich drehe den Kopf. Hans kommt vom Haus her auf mich zu, und Sixten läuft ihm entgegen, um ihn zu begrüßen. Als Hans vor ihm in die Hocke geht, legt er die Ohren nach hinten und wedelt freudig mit dem Schwanz.

			Wenn du wüsstest, was er mit dir vorhat, Sixten, denke ich düster.

			Hans sieht mich an. Sein Gesicht ist deinem so ähnlich, dass ich fast zusammenzucke. Trauer breitet sich in mir aus. Du wirst mir nie wieder vom Haus her entgegenkommen.

			Hans’ neues Elektroauto ist so leise, dass ich gar nicht gehört habe, wie es in die Einfahrt eingebogen ist. Und sauber ist es obendrein. Wie konnten wir einen Sohn bekommen, der mit seinem Auto in die Waschstraße fährt? Hans krault Sixten hinter den Ohren, dann steht er auf und kommt auf mich zu.

			»Ich hab doch gesagt, dass du kein Holz mehr aus dem Schuppen holen sollst. Das mache ich«, sagt er und reißt mir die Tragetasche förmlich aus der Hand.

			»Ja, aber es war keins mehr im Haus«, erwidere ich und deute mit dem Kopf auf die Scheite.

			Schleim verstopft meinen Hals, und ich spucke einen großen Batzen auf den Weg. Ich meine zu sehen, dass Hans die Augen verdreht, bin mir aber nicht sicher.

			»Was ist, wenn du stürzt und dir ein Bein brichst? Du könntest zwei Stunden ohne Hilfe hier liegen.«

			»Ja, was wäre dann?«, blaffe ich gereizt und spinne das Szenario einen Moment lang weiter. Wie lange würde ich Schmerzen haben? Vielleicht wird man in meinem Alter relativ schnell ohnmächtig.

			»Sei nicht so kindisch, Papa. Dir ist doch klar, dass wir uns Sorgen um dich machen. Warum bist du so halsstarrig?«

			Das sagt der Richtige. Aber ich mache mir nicht die Mühe zu protestieren. Es hat keinen Zweck, wenn Hans in dieser Stimmung ist. Man muss ihm Zeit lassen.

			»Beruhige dich«, sagt Hans.

			Darüber kann ich nur den Kopf schütteln, fast muss ich lachen. Wer ist es denn, der sich hier beruhigen sollte?

			Wir bleiben eine Weile schweigend stehen, blicken in entgegengesetzte Richtungen. Wenn du hier wärst, würdest du reden; die wachsende Leere zwischen uns füllen.

			Hans geht in den Holzschuppen und packt die Tragetasche randvoll. Er ist dick geworden. Vielleicht sollte ich ihn fragen, wie es mit seinem Training läuft. Früher hat er regelmäßig Judo gemacht. Ich könnte mich ganz vorsichtig erkundigen, wie du es getan hast.

			»Ich bringe eben das Holz ins Haus«, sagt er und hält die Tüte hoch. Bevor er sich umdreht, meine ich, einen Anflug von Reue in seinem Blick zu sehen. »Warte hier, dann helfe ich dir gleich.«

			Obwohl ich die zehn Meter bis zum Haus problemlos allein bewältigen könnte, bleibe ich wie ein gehorsames Kind stehen und blicke Hans nach. Sogar sein Rücken ist dick.

			Vor meinen Füßen liegt Streukies, Überbleibsel vom Winter. Hans hat darauf bestanden, mehr als nötig zu streuen. Ich hebe einen Fuß, will die Körner beiseitetreten, um ihm zu zeigen, wie wütend ich bin, verliere aber das Gleichgewicht und stelle den Fuß wieder hin.

			Du bist immer ruhig geblieben. Ganz egal, wie schlecht seine Laune war.

			»Wut ist nicht zuträglich für die Moral«, hast du erwidert, als ich meinte, er bräuchte mehr Autorität von dir. Dass du ein Machtwort sprechen müsstest, wenn er als Halbwüchsiger mit den Türen knallte. Es machte mich rasend, wenn er uns nicht respektierte und auf alles, was wir für ihn getan hatten, zu pfeifen schien.

			

			»Moral«, murmelte ich, dachte an die Wutanfälle des Alten und schluckte den Kommentar hinunter, dass es mir zumindest nicht geschadet hatte.

			Jetzt, wo unser Sohn auf mich zugeht, sehe ich ein, dass du recht hattest. Du warst nicht der Elternteil, den er all die Jahre über angeschrien hat, sondern ich. Aber ich kann meine Wut einfach nicht zügeln. Sie bricht über mich herein wie eine Welle.

			Als mein Zorn verraucht, bereue ich meine Reaktion und den kindischen Impuls, in den Streusplitt zu treten, und nehme mir vor, nicht mehr so aufzubrausen und überhaupt versöhnlicher gestimmt zu sein.

			»Am Samstag besuche ich Mama. Wäre schön, wenn du mitkommen würdest«, sagt Hans, und dabei schaut er mich an mit einem Blick so wie damals, als wir dahinterkamen, dass er im Laden ein Snickers geklaut hatte.

			Darauf sage ich nichts. Ich will das alles nicht. Ich verstehe nicht, warum er darauf besteht, dich immer wieder zu besuchen. Das bist nicht du, das ist bloß eine Hülle von dir. Eine spinnerte Trutschel in deinen Kleidern.

			Hans hakt mich unter, und wir gehen zum Haus. Mir fällt auf, wie groß er ist, und es kommt mir unbegreiflich vor, dass er größer und breiter geworden ist als ich. Bei seiner Geburt wog er nur 2724 Gramm. Jetzt ist er so kräftig, dass er mich tragen kann.

			»Vorhin hab ich Marita getroffen. Sie war mit dem Traktor auf dem Feld. Ich soll dich von ihr grüßen.«

			Ich nicke und sehe Marita in dem alten roten Traktor vor mir. Hans’ Körperwärme beruhigt mich. Ich bin immer noch wütend, weil er glaubt, über mein Leben bestimmen zu können, aber gleichzeitig will ich, dass er mich nie wieder loslässt.

			

			»Natürlich können wir deine Mutter besuchen«, murmele ich und umfasse seinen Arm fester.

			Hans parkt mich im Sessel. Als wäre ich auf einem Beifahrersitz festgeschnallt, werde ich mittlerweile andauernd irgendwo geparkt.

			Er klinkt Sixtens Leine aus, nimmt ihm aber nicht das Halsband ab. Sixten bleibt verwirrt im Flur stehen, richtet die Ohren auf und sieht mich an.

			»Ich hole nur kurz etwas aus dem Werkzeugschuppen«, sagt Hans und drückt mir das Lokalblatt in die Hand. »Du kannst ja so lange was lesen. Die Zeitung steckte im Briefkasten.«

			Bevor ich ihn bitten kann, mir meine Brille zu geben, fällt schon die Haustür hinter ihm zu.

			Aber statt aufzustehen und meine Brille zu holen, schließe ich die Augen. Ich bin müde, und der Schlaf nimmt mich fast immer bei sich auf. Da sind die Dinge noch so, wie sie sein sollen, dort habe ich noch immer ein Wort mitzureden.

			»Schau mal, was ich gefunden habe!«

			Ich fahre zusammen und blinzele verwirrt. Hans hält einen Kasten mit alten Angelködern hoch. Ein breites Grinsen liegt auf seinem Gesicht.

			»Ich verbinde so viele Erinnerungen mit diesem Köderkasten«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Erinnerst du dich, wie oft wir angeln waren? Den ganzen Sommer über. Wir sind immer zu den Stegen gefahren, wo die Fähre zur Insel anlegt. Weißt du noch?«

			Und ob ich das noch weiß. Hans’ Augen waren groß wie Untertassen, wenn ich ihm die verschiedenen Köder erklärte und welche Fische er damit fangen konnte.

			»Vorsichtig, die sind scharf«, warnte ich. »Man kann sich daran verletzen.«

			Hans’ schmächtiger Jungenkörper saß so dicht neben mir, dass ich seinen Atem spürte; mit Argusaugen verfolgte er jeden meiner Handgriffe.

			Ich sehe unseren Sohn an. Natürlich erinnere ich mich daran, wie stolz du jedes Mal warst, wenn ein Fisch an deiner Angel zappelte, will ich sagen. Will ihm erzählen, wie er hinterher auf dem Rückweg im Auto immer mit sich gerungen hat, um nicht vor Stolz zu platzen. Wie er in der Einfahrt aus dem Auto sprang und ins Haus stürmte, um dir zu erzählen, wie viele Fische er gefangen hatte.

			Ich muss unwillkürlich lächeln, und Hans lächelt zurück.

			Aber ich erinnere mich auch daran, wie ich immer öfter alleine zum Angeln fuhr, weil Hans sagte, er hätte keine Zeit, und wie unsere Ausflüge zu den Stegen immer seltener wurden.

			Hans stellt den Köderkasten auf den Küchentisch.

			»Ich habe seit Jahren nicht mehr geangelt. Warum eigentlich nicht?«, fragt er, ohne mich anzusehen.

			Er zieht einen Stuhl unter dem Tisch hervor, setzt sich, öffnet den Kasten, zieht die Fächer auf und inspiziert die bunten Köder.

			Er wirft mir einen flüchtigen Blick zu, und ich habe Angst, dass er diesen Augenblick verdirbt, dass er irgendwas über Sixten sagt. Aber er wendet sich wieder den Ködern zu, streicht der Reihe nach mit dem Finger darüber.

			Vorsichtig, will ich sagen, beiße mir aber auf die Zunge. Gern würde ich jetzt die Hand auf seinen Kopf legen und sein lichter werdendes Haar zerstrubbeln.

		


		
			

			18:10 Uhr

			Stippgrütze, Kartoffelpüree und ein Glas Bier. Bo und ich plaudern eine Weile über vergangene Zeiten; unter anderem erzählt er mir mehr von Buster. Bo nickt ein, bevor ich gehe. Ich lasse das Radio an und stelle einen Kasten mit Angelködern in den Werkzeugschuppen.

			Ingrid

		


		
			

			ich wache auf, weil Sixten sich rekelt. Er stemmt seine Beine so fest gegen die Rückenlehne der Küchenbank, dass ich ein Stück nach vorne rutsche. Wäre die Bank schmaler, wäre ich runtergefallen, aber die Küchenbank aus Mutters Elternhaus bietet reichlich Platz, und unter dem Sitz ist zusätzlicher Stauraum für so allerlei.

			Mein Blick wandert über die breiten Deckenbalken. Sie sind verfärbt, verrußt vom Kaminfeuer der Jahre. An der hellgrün gestrichenen Wand heben sich die Nägel als schwarze Punkte ab. Vor ein paar Jahren hat Hans Ellinor dafür bezahlt, dass sie die Küchenwände sauber schrubbt. Ich fand das unnötig, habe aber nichts gesagt, weil Ellinor so glücklich war, sich ein zusätzliches Taschengeld zu verdienen.

			»Die Raumbelüftung hier ist einfach katastrophal«, sagte Hans kopfschüttelnd. »Guck dir nur die Wände an.«

			Und ich widersprach nicht, weil er recht hatte. Manchmal habe ich am Morgen sogar Probleme, das Feuer in Gang zu kriegen. Aber dann öffne ich eben einfach für einen Moment die Haustür. Wenn man am Anfang für ein bisschen mehr Durchzug sorgt, brennt das Feuer hinterher gut weiter.

			Die Deckenbalken sind breit und aus fantastischem Holz. Der Alte hat es von einer Familie weiter oben im Tal gekauft.

			

			Ob Hans die Decke nach meinem Tod neu streicht? Oder wird er das Haus verkaufen, wie es ist? Denn Ellinor will bestimmt nicht hier wohnen.

			Die massiven, grob behauenen Balken mit ihren Astlöchern erinnern mich an meine erste Zeit im Sägewerk. Nicht in Hissmofors, sondern unten in Ranviken, als ich den Alten zum ersten Mal begleitet habe, zwölf Jahre war ich alt.

			Ich stand schon eine ganze Weile mit meinem Rad vor dem Haus und wartete voller Ungeduld darauf, dass er herauskam. Ich hatte den Tag herbeigesehnt, an dem ich endlich mitkommen durfte, an dem die Schule hinter mir lag und das richtige Leben begann. Natürlich hatte ich den Alten schon früher ins Sägewerk begleitet, hatte in den Schulferien Holz aufgestapelt, aber nun war es etwas anderes. Ich hatte die Schule hinter mir und war bereit, richtig zu arbeiten, wie der Alte und die anderen Männer.

			In meinem Bauch und meinen Beinen kribbelte es. Ich wollte aufs Rad steigen und los. Die Birken waren frisch ausgeschlagen und von einem Grün, das in den Augen schmerzte. Der See lag vollkommen glatt da. Unweit des Sägewerks ragte der Kirchturm über den Fichtenwipfeln auf.

			Endlich kam der Alte aus dem Haus. Er blieb auf der Vordertreppe stehen und starrte einen Moment zum Waldrand hinüber, als wartete er auf etwas, dann zog er die Tür hinter sich zu.

			»Denn man tau«, sagte er, schwang sich auf sein Rad und radelte in Richtung Landstraße.

			Es ging bergab, und der Alte rollte davon. Ich trat so kräftig, wie ich konnte, in die Pedale, um ihn einzuholen. Als der Weg flacher wurde, beeilte ich mich, dass ich an seine Seite kam, und warf ihm einen vorsichtigen Blick zu, um zu sehen, wie seine Laune war.

			

			Ich wollte ihn fragen, welche Arbeit man mir heute zuteilen würde. Ob ich Holz markieren, spalten oder Späne aufladen würde. Er war müde, das war er oft um diese Tageszeit, also zügelte ich mich, wollte nicht, dass er meine Nervosität bemerkte. Ich wollte ihm zeigen, dass ich erwachsen genug war, jede Arbeit zu leisten, die man mir auftrug.

			Als wir uns abends zum Essen an den Tisch setzten, wanderte Mutters Blick öfter als gewöhnlich zu mir. Sie wartete darauf, dass ich von meinem Tag berichtete. Und ich biss mir auf die Lippe. Zwar brannte ich darauf zu erzählen, von meinen Arbeitsaufgaben, vom Vormann, vom Alten und von der Mittagspause, aber ich wollte, dass der Alte zuerst den Mund aufmachte.

			»Na?«, sagte Mutter nach einer Weile.

			Der Alte starrte sie fragend an.

			»Der Junge, wie ist es heute für ihn gelaufen?«, fügte Mutter hinzu und sah zu mir herüber.

			Der Junge, schnaubte ich bei mir und schob das Fleisch auf meinem Teller hin und her. Ich war kein Junge mehr.

			Der Alte trank einen Schluck Bier, drehte den Kopf in meine Richtung, sagte aber nichts. Er schwieg eine gefühlte Ewigkeit.

			Dann hob er sein Glas.

			»Skål auf Bosse, er hat heute tüchtig gearbeitet.«

			In meinem Mundwinkel kitzelte es, und ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Und ich glaube, der Alte lächelte auch.

			»Na, grüß dich, Bosse«, hatte einer der Männer am Morgen zu mir gesagt, als der Alte und ich unsere Räder am Sägewerk abstellten, und meine Hand dabei so fest gedrückt, dass es fast wehtat. »Großer Tag heute.«

			Ein paar meiner Klassenkameraden hatten mich auch Bosse gerufen, aber in meiner Familie nannte mich niemand so.

			»Ich habe dich nicht ohne Grund auf den Namen Bo taufen lassen«, sagte Mutter jedes Mal, wenn mich jemand bei meinem Spitznamen rief.

			Und das hatte ich verinnerlicht. Diesmal lachte sie nur und sah den Alten mit einem warmen Blick an.

			Im Raum veränderte sich etwas, und mit einem Mal war es ganz gemütlich, mit Mutter und dem Alten am Abendbrottisch zu sitzen.

			Meine Muskeln schmerzten, aber es war kein unangenehmer Schmerz. Auf einmal verstand ich, worauf es im Leben ankam und wie ich es anpacken würde.

			Das Küchenfenster stand offen, und der trompetenähnliche Ruf der Kraniche drang zu uns herein.

			»Die Jungen testen ihre Flügel«, sagte Mutter und trank einen Schluck Wasser.

			Ich nickte ihr zu. Lächelte sie an. Sie erwiderte mein Lächeln, straffte den Rücken, beugte sich vor und tat mir noch ein paar Rote Bete auf den Teller.
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			8:10 Uhr

			Bo liegt auf der Küchenbank, als ich komme. Er möchte Hagebuttensuppe und ein Brot mit Kalbssülze. Sixten will nach draußen, aber ich habe keine Zeit. Bo sagt, dass er eine Runde mit ihm drehen wird. Ich erinnere ihn daran, vorsichtig zu sein und nicht in den Wald zu gehen, sondern oben auf der Straße zu bleiben.

			Johanna

		


		
			

			ich passe genau auf, wohin ich meine Füße setze. Sixten läuft vor mir her, bleibt aber immer wieder stehen und achtet darauf, dass ich mitkomme. Der Pfad ist von Bucheckern bedeckt. Die Reisig- und Asthaufen am Wegrand sind eingesunken, fast eins mit dem Boden. Der Alte hat immer den übrig gebliebenen Schlagabraum, den er nicht verfeuert hat, hierhergebracht.

			»Die Kraft, die es braucht, das Holz zu zerkleinern, wiegt die Wärme, die es gibt, nicht auf«, sagte er und deutete auf die mit Ästen vollgepackte Schubkarre. Obwohl die Fuhre nicht besonders schwer war, musste ich mich konzentrieren, damit die Schubkarre nicht umkippte. Für einen schmächtigen Jungenkörper wie meinen war sie nicht gemacht.

			»Warte.« Der Alte packte meine linke Schulter, bückte sich, klaubte einen weiteren Armvoll Äste auf und presste sie in die Schubkarre. Die Äste brachen. Eines Tages würde auch ich so stark sein.

			Ich bleibe vor dem Erdkeller stehen, den der Alte an der Böschung gebaut hat. Er ist nicht groß, bot aber genug Platz für das Wurzelgemüse und die Marmelade, die ihr im Herbst immer eingekocht habt, Mutter und später auch du. Mittlerweile esse ich hauptsächlich Tiefkühlgemüse.

			

			In meiner Kindheit war unser Haus das einzige Haus hier oben. Da, wo heute die anderen Wohnhäuser stehen, war früher Ackerland. Bevor ich im Sägewerk anfing, habe ich mir im Sommer immer ein paar Kronen verdient, indem ich das Heu einholte. Der Alte zeigte mir, wie man die Sense schliff, und Mutter machte mir ein paar Butterbrote zurecht. Das habe ich geliebt. Ich habe es genossen, den ganzen Tag an der frischen Luft zu sein, und mit jedem Sensenschwung wurde ich geschickter. Meine Sense pfiff durch die Luft, und die Halme fielen zu Boden. Jetzt sollte der Alte mich sehen! Bei der Arbeit träumte ich von einem brandneuen Monark-Fahrrad mit Aluminiumrahmen. Wenn ich lange genug sparte, würde ich es mir vielleicht eines Tages leisten können.

			Als ich am Nachmittag zurückkam, stand der Alte auf der Vordertreppe. Sein Blick brannte auf mir, während ich auf das Haus zuging. Mir war klar, dass irgendwas im Busch war. Ich blieb ein paar Meter vor der Vordertreppe stehen, rückte den Rucksack auf meiner Schulter zurecht und begrüßte ihn. Dann blickte ich zum Wald hinüber. Ich hatte früh gelernt, ihm nicht in die Augen zu sehen; wollte nicht, dass er etwas sagte.

			»Ich gehe in den Stall«, kam ich ihm zuvor.

			Der Alte schwieg. Aber als ich meinen Rucksack an der Vordertreppe abstellte, nahm er die rechte Hand aus der Hosentasche und streckte sie aus.

			Im ersten Moment begriff ich nicht, was mir seine offene schwielige Handfläche sagen sollte.

			»Glaubst du, das Leben ist umsonst?«, knurrte er schließlich.

			Vielleicht kochte die Wut in mir hoch, weil ich es nicht hatte kommen sehen. Es war einfach ungerecht. Ich hatte das Geld von Evertsson eigenhändig verdient. Ich hatte den ganzen Tag in der Sonne auf dem Feld geschuftet und Heu gemäht. Ich habe keine Ahnung, woher ich den Mut nahm, aber ich hob den Kopf und begegnete dem Blick des Alten, während ich meine Hand in die Hosentasche schob und die Münzen fest umklammerte.

			Ehe ich zurückweichen konnte, packte der Alte mich bei den Schultern und schüttelte mich, obwohl ich inzwischen fast genauso groß war wie er.

			»Hörst du nicht, was ich sage? Gib mir das Geld!«

			Ein Tropfen Speichel landete auf meiner Wange, und ich verzog das Gesicht. Meine erschöpften Arme schmerzten von seinem festen Griff. Dann ließ er mich los, und ich stolperte einen Schritt zurück. Normalerweise wäre ich jetzt davongerannt, in den Wald, zur Wiese, doch ich blieb, wo ich war. Ich wusste, dass ihn das nur noch mehr in Rage bringen würde, aber ich hatte keine Angst, stattdessen wuchs die Wut in mir an.

			Er machte einen Schritt auf mich zu. Ich wich langsam zurück, die Schwärze in seinen Augen wurde immer intensiver.

			»Karl-Erik, es reicht.«

			Wir zuckten beide zusammen, der Alte und ich, hatten nicht mitbekommen, dass Mutter das Küchenfenster geöffnet hatte und uns beobachtete.

			»Der Junge hatte einen langen Tag und hat hart gearbeitet.« Mutter beugte sich mit dem Oberkörper aus dem Fenster. Sie hatte ihre Sorgenfalte auf der Stirn, die sie immer dann bekam, wenn der Alte ihrer Meinung nach zu weit ging.

			Nicht einmal Mutters Anwesenheit ließ die Wut in mir abklingen. Aber der Alte wich ein Stück zurück und starrte mich an, als hätte ich etwas gesagt. Ich biss die Zähne zusammen, und die Schwärze in seinen Augen verschwand. Brummend griff er sich an die Stirn. Dann streckte er mir wieder seine offene Handfläche entgegen. Doch diesmal lag Unsicherheit in der Bewegung.

			Sein Zögern ließ mich abwarten. Unbeweglich stand ich da und starrte ihn an. Doch dann kehrte die Schwärze in seinen Blick zurück, und ich klaubte ein paar Münzen aus meiner Hosentasche und legte sie ihm in die Hand.

			»Hilfst du mir im Stall, Bo?«, fragte Mutter, als ich eben eine weitere Münze aus der Hosentasche ziehen wollte.

			Ich hielt inne, blickte zum leeren Küchenfenster, wo sie gerade noch gestanden hatte, und zurück zum Alten, während ich die letzten Kronen in meiner Hosentasche so fest umklammerte, dass meine Finger schmerzten. Ich wusste, dass er wusste, dass ich mehr verdient hatte.

			»Das war alles«, sagte ich mit einer Mischung aus Triumph und Angst.

			Schweigend standen wir voreinander, bis Mutter aus dem Haus kam. Dann beugte der Alte langsam den Nacken, und ich hatte das Gefühl, dass die Welt auf den Kopf gestellt worden war. Dass ich über dem Alten stand.

			Rasch wandte ich mich um, folgte Mutter zum Stall und ertappte mich dabei zu lächeln.

			Weiter unten im Wald ertönt ein Knacken, und Sixten steckt die Schnauze in einen vermoderten Baumstumpf. Sein Schwanz geht sachte hin und her, und ich frage mich, ob er eine vom Winter ausgehungerte Maus aufgestöbert hat.

			Ich schlage den rechten Weg in Richtung Waldwiese ein und bleibe am Bach stehen. Sixten stromert hinter mir durch das dichte Unterholz. Obwohl Bäume und Sträucher noch keine Blätter tragen und das Gras erst allmählich zu sprießen beginnt, hat er Schwierigkeiten durchzukommen. Espen- und Fichtenzweige schlagen ihm auf die Schnauze. Unten am Bach schnuppert er eine Weile am Ufer entlang, dann springt er mit einem Satz hinüber und läuft den Pfad auf der anderen Seite hinauf.

			Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre er, spüre den Waldboden unter meinen Pfoten und meine kraftvollen Muskeln. Mit weiten Sprüngen setzt Sixten über die Wiese, fantastisch schnell, und jeder einzelne Muskel in seinem Körper arbeitet.

			Beim Kahlschlag komme ich ins Stolpern, gewinne aber im letzten Augenblick das Gleichgewicht zurück. Der Schwächeanfall kommt ohne Vorwarnung. Ich setze mich auf einen Baumstumpf und lehne den Rücken an den dahinter stehenden Stamm. Ich bin früher immer mit meinen Welpen hierhergekommen. Die Entfernung ist genau richtig für kleine Vierbeiner, die noch nicht so weit laufen können.

			In den Vertiefungen auf dem Boden hat sich Schmelzwasser angesammelt, im Frühjahr ist die Lichtung oft überschwemmt. Du mochtest diese tiefen Wassermulden, bist mit deinen Stiefeln darin herumgewatet, um zu testen, ob sie auch wirklich dichthielten.

			Mein Blick wandert zu dem zugewachsenen Pfad, der tiefer in den Wald hineinführt. Wenn ich nicht wüsste, dass dort früher ein Pfad verlief, könnte ich ihn nicht erkennen. Hohes Gras und Preiselbeergestrüpp überdecken etwas, das in meiner Kindheit Teil meines Alltags war. Inzwischen ist der Pfad seit Jahrzehnten sich selbst überlassen. Nach der Tat des Alten brachte ich es nie wieder fertig, einen Fuß darauf zu setzen. Wochenlang konnte ich kaum in den Wald gehen. Bäume, Ameisen, das Plätschern des Baches, alles erinnerte an seine Grausamkeit.

			Ich spüre einen Stich in der Brust und wende den Blick ab, will nicht daran zurückdenken.

			Ich greife mit meinen geschwollenen Fingern in die Hosentasche und nehme die Wecke heraus. Jedes Mal, wenn Hans einkaufen fährt, bringt er eine ganze Tüte davon mit. Deine Kardamom-Wecken schmeckten tausendmal besser. Die gekaufte Wecke lässt sich nur schwer kauen, aber nach einer Weile ist der Bissen vom Speichel durchweicht.

			Sixten bleibt stehen und dreht den Kopf in meine Richtung.

			»Keine Sorge. Ich ruhe mich nur kurz aus.«

			Er kommt zu mir und legt seinen Kopf in meinen Schoß. Wartet darauf, dass ich ihn kraule.

			Plötzlich ist vom Waldrand ein Knacken zu hören. Ich schaffe es nicht, Sixten am Halsband zu packen, bevor er den Kopf hebt, die Ohren aufstellt und mit großen Sätzen davonjagt. Zwei ausgewachsene Elche schreiten über die Kahlschlagfläche, und Sixten setzt ihnen nach.

			»Sixten!«, rufe ich, doch dann gebe ich es auf. Ich weiß, dass es keinen Sinn hat.

			Es wird schon nichts passieren, denke ich, er wird nicht versuchen, die Elche zu reißen. Es ist das Jagen, das ihn reizt, das Nachsetzen, beruhige ich mich.

			Als ich aufstehe, wird mir schwindelig. Also setze ich mich wieder hin, fixiere den Waldrand auf der anderen Seite des Kahlschlags, wo die Elche mit Sixten auf den Fersen verschwunden sind. Ich weiß, dass er genauso gut hinter mir wieder auftauchen kann, aber mein Blick will die Stelle, an der ich ihn zuletzt gesehen habe, nicht loslassen.

			Ich lehne den Kopf an den Baumstamm und lasse meine Augen an dem Hochsitz emporwandern, der ein Stück entfernt am Rand der Lichtung steht. Es ist lange niemand dort gewesen, und ich frage mich, ob er überhaupt noch genutzt wird. Du hast mich für einen Hasenfuß gehalten, weil ich es nicht fertigbrachte, ein Tier zu erlegen. Aber ich konnte die Angst der Tiere förmlich spüren, und jedes Mal, wenn ich mit dem Finger am Abzug dasaß, drehte sich etwas in meinem Inneren um. Als ob ich auf mich selbst zielen würde.

			Dir gegenüber habe ich behauptet, ich fände Jagen langweilig. Dasselbe habe ich auch dem Alten gesagt, aber er hat nur geschnaubt. Also antwortete ich am Ende einfach gar nichts, wenn er mich im Herbst aufforderte, mit ihm auf die Jagd zu gehen. Du wusstest auch, dass das nicht der wahre Grund war, sagtest aber nichts, obwohl du dir gewünscht hättest, dass ich mit Wild nach Hause komme, so wie dein Vater es getan hat.

			Ich fühle mich wieder kräftiger und öffne die Augen. Mein Blick schweift über die Lichtung, aber Sixten ist nirgends zu sehen.

			Die neue Kraft in meinen Beinen enttäuscht mich. Es ist vielleicht albern, aber wenn mich diese plötzlichen Schwäche- und Schwindelattacken überfallen, wünsche ich mir manchmal, dass die Reihe jetzt an mir ist. Gleichzeitig bin ich erleichtert, weil ich heute mit Ture telefoniere. Ich ziehe meinen Hemdsärmel hoch und sehe nach, wie spät es ist. Ich sollte mich auf den Rückweg machen.

			Ich weiß, dass er mich nicht hört. Er ist weit weg. Trotzdem rufe ich, so laut ich kann, nach Sixten.

			Hinter dem Bach werde ich wieder müde. Um mich auszuruhen, setze ich mich auf den »kleinen Stein«, wie Hans ihn immer genannt hat. An seinem achten Geburtstag habe ich ihm geholfen, hier eine Hütte zu bauen. Er hatte sich Holz und anderes Baumaterial für eine Festung gewünscht, und wir verbrachten den ganzen Tag damit, die Festung so zu bauen, wie er sie sich vorstellte. Wir gingen nur zum Mittagessen nach Hause, und kaum hatte Hans den letzten Bissen hinuntergeschluckt, rannte er zurück in den Wald.

			Ich drehe mich in regelmäßigen Abständen um, rufe nach Sixten und warte einen Moment, lausche auf das Geräusch seiner Pfoten, aber er kommt nicht. Also gehe ich weiter den Weg hinauf. Hoffentlich ist er nach Westen gelaufen, in Maritas Richtung, damit ihn jemand findet.

			Ich versuche, nicht daran zu denken, dass Elche ausschlagen können, wenn sie gereizt werden oder Angst haben. Johanssons Hündin bekam einmal einen Huf an den Kopf und hätte es fast nicht überlebt.

			Zu Hause hole ich Sixtens Futternapf aus der Küche, stelle mich auf die Vordertreppe und schlage den Napf gegen die Hauswand, dass es nur so scheppert. Wenn er als Welpe weggelaufen war, konnte ich ihn so nach Hause locken, aber jetzt verhallt das Scheppern ergebnislos.

			Wieder überkommt mich die Müdigkeit. Ich ziehe Schuhe und Jacke aus und gehe in die Küche. Schreibe Sixten! auf einen Zettel und stelle die Eieruhr auf fünfzehn Minuten. Kaum habe ich die Uhr auf den Tisch gestellt, lullt mich ihr Ticken ein.

		


		
			

			das schrille klingeln dringt in meinen Traum und holt mich aus dem Schlaf. Es dauert einen Moment, bis ich begreife, wo ich bin, und mich erinnere, was passiert ist. Der Körper widersetzt sich, klammert sich fest und will nicht zurück.

			Schließlich setze ich mich auf. Reibe mir übers Gesicht und trinke einen Schluck von dem Wasser, das auf dem Tisch steht. Es schmeckt abgestanden.

			Dann fällt mein Blick auf den Zettel. Sixten! Ich stehe zu schnell auf, mir wird schwarz vor Augen, und ich sacke zurück auf die Küchenbank. Ich bleibe einen Moment still sitzen, dann stelle ich mich langsam auf die Füße.

			Ich ziehe meine Stiefel an und öffne die Haustür. Manchmal sitzt er vor der Treppe und wartet. Aber die Gehwegplatten sind leer.

			»Sixten!«, rufe ich und ziehe die Tür hinter mir zu.

			Ich gehe eine Runde ums Haus, um nachzusehen, ob er in deinem alten Komposthaufen wühlt, aber da ist er auch nicht. Mir fällt ein, dass ich Ture anrufen soll, und ich gehe zurück ins Haus. Rede mir ein, dass Sixten noch der Witterung der Elche nachspürt, aber bald zurückkommen wird.

			Ich sinke auf die Küchenbank, setze meine Brille auf und nehme das Handy in die Hand. Von den vielen Symbolen und Zeichen wird mir ganz schwindelig.

			Ture, Hans und Ellinor steht in der Liste der zuletzt angerufenen Nummern. Hans hat das Handy so eingestellt, dass die Buchstaben und Zahlen größer sind. Ich wähle Ture aus und drücke den grünen Hörer. Als es in der Leitung tutet, stelle ich die Lautsprecherfunktion an und strecke mich mit dem Handy auf dem Bauch auf der Küchenbank aus. Obwohl Ture auf meinen Anruf wartet, dauert es immer eine Weile, bis er abhebt. Manchmal springt sein Anrufbeantworter an, aber dann ruft er mich ein paar Minuten später zurück.

			»Bo, mein Freund.«

			Mir wird warm ums Herz. Tures Stimme ist klarer als meine, er hat kein Problem mit Schleim im Hals.

			»Ture, Ture«, gluckse ich. »Heute warst du schnell am Hörer.«

			Allein der Klang von Tures Stimme zerstreut meine Angst wegen Sixten ein wenig.

			»Ja, heute waren Kaffee und Gebäckteller fertig, bevor du angerufen hast.«

			Ture trinkt fast immer Kaffee, wenn wir telefonieren, das hat er schon gemacht, als wir jünger waren. Er meint, so wäre es, als säßen wir in einem Café.

			»Was isst du Leckeres?«

			»Mazariner«, sagt er zufrieden. »Malin hat gleich mehrere Packungen im Angebot gekauft und den Rest eingefroren.«

			Obwohl Ture nie Geldsorgen gehabt hat, ist er ein Pfennigfuchser. Er gibt mir oft Tipps, wenn Geschäfte in der Stadt Waren im Angebot haben, obwohl er weiß, dass ich nur im Genossenschaftsladen kaufe.

			Malin ist Tures Ingrid. Wir haben ungefähr die gleichen Betreuungsleistungen. Die Pflegedienstmitarbeiter waschen uns, bekochen uns und putzen unsere Wohnungen. Wir witzeln immer darüber, dass das Einzige, was wir noch selbst tun müssen, ist, auf ihr Kommando den Mund aufzumachen und mit ihnen ins Badezimmer zu gehen.

			Wenn man von Malin einmal absieht, sind wir uns darüber einig, dass Ingrid und die anderen, die zu mir kommen, besser sind als Tures Pflegedienstkräfte. Am Anfang haben wir die Zeit gestoppt, und obwohl wir, was Duschen und Toilettengang angeht, dieselben Zeitwerte haben, bleiben meine Betreuer grundsätzlich länger als Tures. Bei mir bleiben sie manchmal sogar noch, obwohl sie längst woanders sein müssten. Bis auf Aushilfen oder Vertretungskräfte wie die dumme Gans.

			Ture kaut sein Mazarinertörtchen. Es klingt gemütlich, und ich schiele zum Küchentisch, ob dort noch eine Tafel Schokolade liegt, sehe aber keine.

			Du mochtest Ture nicht besonders. Du warst nicht unfreundlich zu ihm, aber wenn ich dich fragte, warum du so still warst, wenn er uns besuchen kam, meintest du, er sei sonderbar, du wüsstest nicht, was du von ihm halten solltest.

			Du hast keine große Sache daraus gemacht, dass du ihn merkwürdig fandest, aber wenn du dabei warst, war die Stimmung immer etwas anders. Zum Beispiel bei seinem ersten Besuch bei uns in Renäs. Wir waren gerade erst von Hissmofors hergezogen, und Ture hatte den ganzen Sommer in Göteborg verbracht. Ich bat dich, ihm zu Ehren ein gutes Stück Fleisch auf den Tisch zu bringen, und meinte, du könntest doch deine leckere braune Soße dazu machen. Hans war das Wochenende über bei deiner jüngeren Schwester, und wir würden nur zu dritt sein.

			»Warum soll es für ihn etwas Besonderes geben?«, hast du mit dem Rücken zu mir erwidert und an der Arbeitsfläche den Brotteig geknetet.

			»Wir bieten Gästen doch immer ein gutes Stück Fleisch an«, sagte ich, den Blick fest auf deinen Rücken geheftet.

			»Pah«, machtest du und hast den Teig fester als sonst auf die Arbeitsfläche geklatscht.

			Wir schwiegen eine Weile. Ich verstand nicht, warum du so aufgebracht warst. Ich ging zum Kamin und legte Holz nach, die ersten kühlen Herbstnächte waren angebrochen.

			»Ein erwachsener Mann, der Seeungeheuer sammelt?«, hast du schließlich geschnaubt, dich zu mir umgedreht und mich mit dem Blick durchbohrt. Du schienst auf eine Erklärung zu warten, aber ich wusste nicht, wofür.

			Ich schüttelte den Kopf und schloss die Drosselklappe. Ich fand das Sammeln von handgefertigten Seeungeheuern aus Porzellan und Holz auch seltsam, aber nicht so dramatisch, um darüber aus der Fassung zu geraten.

			»Was weißt du, was er für Absichten hat?«

			»Wovon redest du?«, fragte ich, aber der Groschen fiel, als ich den Mund zuklappte. Ich kannte die Gerüchte, die in eurer Jugend über Ture in Hissmofors die Runde gemacht hatten. Aber bei mir hatte er nie etwas versucht, er war ein guter Kamerad, und damit hatte es sich. »Das ist vollkommener Humbug«, sagte ich gereizt, worauf du dich brüsk umgedreht und den Brotteig weitergeknetet hast.

			Ich für meinen Teil richtete mich auf und trug ein paar Körbe Holz aus dem Flur herein. Wo kämen wir denn hin, wenn wir auf jedes Geschwätz der Leute hören würden?

			»Jaja«, murmeltest du so leise, dass es kaum zu hören war. »Ich sage nur, dass du achtgeben sollst.«

			Ich ging wieder raus in den Flur, zog meine Stiefel an und ging nach draußen, um Holz aufzuschichten. Ich hatte noch etliche Meter vor mir, und der erste Schnee würde nicht mehr lange auf sich warten lassen.

			Als ich wieder hereinkam, hattest du einen Rostbraten herausgeholt und saßt strickend in deinem Sessel. Ich murmelte einen leisen Gruß, aber wir haben nicht mehr davon geredet.

			Am nächsten Tag klopfte Ture um Punkt sechs Uhr an unsere Tür. Er war immer pünktlich. Ich hatte mich darauf gefreut, ihn wiederzusehen und ihm mein altes Elternhaus und zugleich neues Heim zu zeigen. Ture trat in den Flur, nahm seine Mütze ab und legte sie auf die Garderobe. Sein dichtes, volles Haar glänzte im Licht der Deckenlampe. Wir umarmten einander. Ich glaube, er war genauso froh, mich zu sehen, wie ich es war, ihn zu sehen.

			Wir gingen hinein und setzten uns an den Küchentisch. Ture auf die Bank und ich mich auf den Stuhl ihm gegenüber. Du standest am Herd und hast letzte Hand an die Soße gelegt. Ich merkte, dass du dir beim Tischdecken Mühe gegeben hattest. Du hattest das Besteck deiner Eltern hervorgeholt und statt Küchenpapier richtige Servietten gefaltet.

			»Also, erzähl von Göteborg«, forderte ich Ture auf, öffnete eine Flasche Leichtbier und reichte sie ihm. »Wie hast du dir die Zeit vertrieben?«

			»Ich bin viel an den Kais spazieren gegangen und habe beim Be- und Entladen der Schiffe zugesehen«, sagte er und nahm die Flasche entgegen. »Das hätte dir gefallen. Es ist kaum zu glauben, wie groß diese Pötte sind.«

			Ture trank einen Schluck, lehnte sich auf der Bank zurück und balancierte die Flasche locker auf seinen Knien. Ich mochte die Geschichten über Tures Reisen nach Göteborg. Sie handelten von etwas Fremdem, von Orten und Menschen, die ich nicht kannte.

			»Und ich habe Fisch gegessen, dass ich fast geplatzt bin«, fuhr er mit einem Grinsen fort. »Du solltest die Göteborger Fischmärkte sehen, Fredrika!«

			»Was du nicht sagst«, hast du gemurmelt und einen Löffel frisch gekochter Preiselbeermarmelade an die Soße gegeben. »Wo hast du gewohnt?«

			Ture zuckte die Achseln.

			»Bei einem Vetter«, sagte er, stellte die Bierflasche auf den Tisch und sah aus dem Fenster. »Ihr habt wirklich eine schöne Aussicht. Das Oviksfjäll ist noch prächtiger als der Meereshorizont.«

			Ich nickte, obwohl ich den Meereshorizont noch nie gesehen hatte. Ture wirkte mit einem Mal niedergeschlagen.

			»Bitte, greif zu«, sagtest du, hast die Soße auf den Tisch gestellt und Ture einen Löffel gegeben, damit er sich von den Kartoffeln nahm.

			Ich schnitt den Rostbraten auf und tat uns dreien auf. Die Sahne in der Soße war das i-Tüpfelchen dazu.

			»Ich wusste gar nicht, dass du in Göteborg einen Vetter hast. War er schon einmal hier oben?«, fragte ich nach einer Weile.

			»Nein, ich glaube, das ist hier nichts für ihn.« Ture wischte sich mit der Serviette den Mund ab und wandte sich an dich. »Das Essen schmeckt wirklich hervorragend, Fredrika. Du bist eine grandiose Köchin.«

			Du hast still gelächelt, aber nichts erwidert.

			»Für Hans heißt es jetzt wieder Schulbank drücken, nicht wahr?«, fuhr Ture fort und legte das Besteck neben seinen Teller.

			Er kam in regelmäßigen Abständen auf das Thema Schule zu sprechen, beharrte darauf, dass Hans eine gute Ausbildung bekommen müsste. Ich fand sein ständiges Gerede darüber übertrieben. Hans war noch ein Junge. Natürlich ist eine Ausbildung nützlich, aber man kommt auch ohne gut zurecht. Ich bin das perfekte Beispiel. Ich war keinen einzigen Tag in meinem Leben arbeitslos. Aber ich wusste, dass Ture sich mit diesen Dingen auskannte, also stellte ich mich nicht quer, und außerdem ging Hans gerne zur Schule. Ich tunkte ein Stück Rostbraten in die Soße und erzählte, dass Hans einen neuen Lehrer bekommen hatte, aus Vilhelmina.

			»Aber du willst keine Kinder haben?«, wandtest du dich unvermittelt an Ture.

			Bisher hattest du kaum ein Wort gesagt, und Ture und ich fuhren beide zusammen. Mit gerunzelter Stirn versuchte ich, deinen Blick aufzufangen, während Ture sein Fleisch klein schnitt. Normalerweise stelltest du keine derart unverblümten Fragen.

			»Ich arbeite so viel, weißt du«, antwortete Ture nach einer Weile und griff nach seiner Bierflasche, ohne einen Schluck zu trinken.

			»Das hält andere Männer auch nicht davon ab.«

			Ich war so verblüfft, dass ich kein Wort herausbekam. Du wusstest ganz genau, dass Ture mit keiner Frau liiert war. Was war in dich gefahren?

			»Wie du weißt, bin ich unverheiratet«, sagte Ture und stellte die Flasche wieder auf den Tisch.

			Du hast genickt und einen Schluck Milch getrunken. Mir hatte es noch immer die Sprache verschlagen, und am Tisch breitete sich Stille aus.

			Nach diesem Essen haben Ture und ich uns meistens zu zweit getroffen. Manchmal ist er zum Abendessen oder zum Kaffeetrinken zu uns gekommen, und du warst nicht unhöflich zu ihm, das nicht, aber wenn du dabei warst, war es anders. Also habe ich ihn meistens in der Stadt oder auf seiner Hütte besucht.

			Ture räuspert sich am Telefon.

			

			»Wie geht es Sixten?«, fragt er.

			»Es geht ihm gut, aber er ist heute Vormittag ausgebüxt. Er hat unten am Kahlschlag zwei Elchen nachgesetzt.«

			»Verflixt. Aber das ist doch nicht das erste Mal, oder?«

			»Nein …«, sage ich gedehnt und erinnere mich daran, dass Sixten vorigen Herbst während der Elchjagd einen halben Tag lang verschwunden gewesen ist, bis Nejla ihn am Nachmittag wieder zurückbrachte. Er hatte ihn unten am Ranåsen-Hügel gefunden.

			»Er kommt bestimmt bald zurück«, versichert Ture.

			Ich nicke, denke aber an Gretas und Stisses Stöberhund. Der arme Kerl ist in einen spitzen Ast gesprungen, der ihm die Lunge punktiert hat, und musste eingeschläfert werden.

			Nimm dich zusammen, schelte ich mich und schüttele den Kopf.

			»Hans besteht darauf, dass ich nicht mehr mit ihm in den Wald gehe«, sage ich und räuspere mich. »Er will Sixten weggeben.«

			Als ich das sage, bekomme ich einen Kloß im Hals.

			»Er hat seine Meinung also nicht geändert«, stellt Ture fest. »Wovor hat er denn so große Angst?«

			»Dass ich stürze und mir ein Bein breche«, sage ich.

			Das ist jedenfalls Ingrids Erklärung.

			»Das kann einem Siebenundfünfzigjährigen genauso passieren«, knurrt Ture. »Aber sei froh, dass du nicht in der Stadt wohnst. Hier geht der Pflegedienst nicht mit Hunden spazieren, wie sie es bei dir mit Sixten zwischendurch machen. Keine Chance.«

			Mit einem Mal bin ich erschöpft und bereue, Hans’ Plan, Sixten wegzugeben, angesprochen zu haben. Darüber zu reden macht mich traurig. Gleichzeitig beruhigt es mich, mit jemandem zu sprechen, der mir zuhört und von dem ich weiß, dass er nur mein Bestes will.

			»Ingrid wird das schon in Ordnung bringen, du wirst schon sehen«, sagt Ture schließlich.

			Ich nicke und bleibe mit dem Blick an Sixtens leerem Wassernapf hängen.

			Wir schweigen eine Weile. Ture trinkt seinen Kaffee, und im Hintergrund tickt die alte Wanduhr, die er von seinen Eltern geerbt hat. Das Ticken meiner Wanduhr klingt sanfter.

			Obwohl wir uns lange nicht mehr gesehen haben, habe ich Tures Bewegungen deutlich vor Augen. Wie er die geblümte kleine Kaffeetasse mit zittriger Hand zum Mund hebt. Er macht die Tasse immer nur halb voll, damit er nichts verschüttet und sich die Hand verbrüht.

			Ich frage, ob er etwas Gutes im Fernsehen gesehen hat. Er guckt gerne Serien. Ich selbst gebe nichts auf so was, aber ich höre ihm gern zu, wenn er mir davon erzählt.

			»Wie geht es Ellinor? Hast du seit unserem letzten Telefonat mit ihr gesprochen?«

			Ich erinnere mich nicht, wann ich zuletzt mit unserer Enkelin gesprochen habe, ob es vor oder nach meinem letzten Anruf bei Ture war. Zeit und Erinnerungen verschwimmen, und manchmal kommen mir die ersten Jahre mit dir näher vor als die letzte Woche. Ehemalige Lehrer und Schulkameraden tauchen auf, und Erinnerungen, die ich verdrängt habe, kehren zurück.

			Manchmal merke ich an Hans’ Reaktion, dass ich etwas Absurdes gesagt habe, etwas, das einer anderen Zeit angehört. Dann mischt sich eine Traurigkeit in seinen Blick, und er verstummt; oder er wechselt das Thema. Worauf ich mir dumm vorkomme, es erklären will, er sich aber weigert zuzuhören.

			»Ich habe vor ein paar Tagen mit ihr telefoniert«, sage ich, obwohl ich keine Ahnung habe. Um Tures Gedächtnis ist es genauso bestellt wie um meins. Es macht nichts, wenn ich ihm eine Geschichte zweimal erzähle.

			»Und? Irgendein neuer Klatsch und Tratsch?«

			Ich lache so sehr, dass das Handy auf meinem Bauch auf und ab wippt, und versuche, mich an etwas zu erinnern, das Ellinor mir erzählt hat und das Ture gefallen könnte.

			Ture hatte schon immer eine Vorliebe für Klatschgeschichten, vor allem für Dorfklatsch, wie er es nennt. Ich finde das ein bisschen albern, aber gleichzeitig amüsiert mich sein lebhaftes Interesse. Manchmal trage ich absichtlich dicker auf, schmücke die Dorfstreitigkeiten noch ein bisschen aus, um unsere Telefonate zu versüßen.

			»Sie ist gleichzeitig mit zwei Jungen liiert, ohne dass der eine vom anderen weiß«, sage ich, nachdem ich eine Weile nachgedacht habe.

			Ellinor hat ihrem Großvater schon immer gerne davon erzählt, wenn sie in die ganze Welt verknallt ist, wie sie es nennt. Und nicht selten bekomme ich von ihren Geschichten rote Ohren, aber ich glaube, sie merkt es nicht.

			Ture jubelt vor Begeisterung auf. Es klirrt, als er seine Kaffeetasse abstellt, damit er nichts verschüttet.

			»Ich wusste, dass sie nach ihrem alten Onkel Ture kommt«, ruft er zufrieden. »Erzähl mehr!«

		


		
			

			13:10 Uhr

			Bo macht Feuer im Kamin. Die Luft ist warm, aber kein Sonnenschein. Sixten ist am Morgen ausgebüxt. Bo meint, dass er sicher bald zurückkommt. Grütze mit Milch und ein Leberwurstbrot. Bo isst mit gutem Appetit. Seine Augen scheinen ein bisschen besser zu sein.

			Kalle

		


		
			

			ein leises klopfen weckt mich. In der Küchentür steht eine verschwommene Gestalt.

			»Ich bin es, Papa.«

			Ich blinzele mehrmals hintereinander und sehe wieder klar. Draußen ist es hell. Ich will mich aufsetzen, schaffe es aber nicht.

			Hans zieht seine Schuhe aus und kommt in die Küche.

			»Ich verstehe nicht, warum du auf der harten Küchenbank schläfst«, sagt er kopfschüttelnd. »Du hast doch ein bequemes Bett im Schlafzimmer?«

			Die Küchenbank ist bequem, und ich schlafe gut, will ich erwidern. Ich räuspere mich, versuche, den Schleim hinunterzuschlucken, aber er bleibt, wo er ist.

			Hans geht zur Spüle, gießt ein Glas Wasser ein und stellt es auf den Küchentisch.

			Das Fehlen von Sixtens Gewicht an meinem Bein lässt mich schlagartig munter werden. Als ich mir mit der Hand übers Gesicht fahre und mein Blick das aufgeschlagene Pflegedienst-Journal streift, fällt mir ein, dass Kalle gesagt hat, er hätte etwas über Sixten geschrieben.

			»Papa …«, beginnt Hans und verstummt.

			Ich strecke meinen Arm aus, um das Journal zuzuschlagen. Ich will nicht, dass Hans Wasser auf seine Mühlen bekommt. Er würde bestimmt sagen, dass es meine Schuld ist, dass Sixten weggelaufen ist, dass ich zu alt bin, um mich um ihn zu kümmern.

			Aber der Körper ist noch nicht wach, und ich falle auf die Seite.

			Hans zwängt sich zwischen Küchentisch und Bank, fasst mich unter den Armen und hilft mir hoch. Es beeindruckt mich, dass er stark genug ist, mich aufzurichten.

			Wie alt war er, als ich aufgehört habe, ihn unter den Armen zu fassen und hochzuheben?

			»Schneller, schneller!«, jubelte er lachend, wenn ich ihn im Kreis herumwirbelte, wieder und wieder.

			»Du …«, setzt er neu an und verstummt wieder.

			»Ja?«

			Langsam lässt er die Luft aus seinen Lungen entweichen.

			»Wir müssen darüber reden, was mit Sixten wird.«

			Ich wende den Kopf ab. Jetzt sitze ich in der Tinte. Er wird bald merken, dass Sixten nicht da ist, und das gegen mich verwenden.

			Aber er steht nur stumm da und sieht mich an, und ich wittere meine Chance.

			»Schön, dass du hier bist«, sage ich, damit er auf andere Gedanken kommt und nicht in das Pflegedienst-Journal schaut.

			Mit seinem typischen schiefen Lächeln zieht er einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzt sich, scheint mich das Gesprächsthema wechseln zu lassen. Während Hans meine Post durchblättert, schlage ich das Journal unauffällig zu.

			Er sieht erschöpft aus, und für den Moment vergesse ich Sixten, mustere unseren Sohn, der mir gegenübersitzt und meine Rechnungen durchgeht, und will ihm sagen, dass er weniger arbeiten soll, ein bisschen kürzertreten.

			Er schlitzt einen Umschlag mit dem Finger auf.

			»Man merkt, dass es draußen wärmer geworden ist. Die Stromrechnung fällt diesen Monat niedriger aus«, sagt er und legt die Rechnung zur Seite.

			Ich will ihm sagen, dass er auf sich aufpassen und es ruhig angehen lassen soll. Aber die Worte in meinem Mund verändern sich, ohne dass ich etwas dagegen tun kann, werden eckig und schwer.

			»Ja, aber ich mache auch Feuer im Kamin«, murmele ich und denke daran, wie unkompliziert es mit Ture ist. Wenn ich mit ihm spreche, fließen die Worte so leicht wie das Wasser des Flusses, in dem wir immer geangelt haben.

			Im Kamin glimmt noch ein Rest Glut. Hans steht auf, legt ein Scheit nach und bläst die Glut vorsichtig an, so wie ich es ihm beigebracht habe. Die Flammen lodern auf, und er setzt sich wieder hin.

			»Wie läuft es bei der Arbeit?«, frage ich nach einer Weile.

			»Gut«, antwortet er und reibt sich über das Gesicht. »Ich habe gerade ein neues Projekt begonnen.«

			Hans’ Blick bleibt am Feuer hängen, und seine Arbeit drängt sich zwischen uns. Seine merkwürdige Arbeit. Wäre er Ministerpräsident, könnte ich verstehen, dass er rund um die Uhr arbeiten muss. Aber in einer Firma, deren Projekte kaum jemandem nutzen? Es ist mir ein Rätsel.

			Hans steht auf, geht zur Küchenzeile, stellt den Wasserkocher an und nimmt die Kaffeepresse und zwei Tassen aus dem Küchenschrank. Sein helles Hemd spannt im Kreuz.

			So, wie es heute ist, war es nicht immer. Als Junge redete er wie ein Wasserfall, sein Mund stand keine Sekunde lang still. Nach der Arbeit kam ich kaum dazu, meine Beine auf der Küchenbank auszustrecken, ehe er es sich zu meinen Füßen gemütlich machte und mir von seinem Tag erzählte. Es spielte keine Rolle, dass die Tage meistens einer wie der andere verliefen, er war jeden Abend aufs Neue mit dem gleichen Feuereifer bei der Sache.

			»Und jetzt bist du dran«, sagte er, wenn er mit seinem Bericht fertig war, und klopfte mir auffordernd aufs Bein.

			Du hast währenddessen den Strömling in Paniermehl gewendet und still vor dich hin gelächelt, nur manchmal lachtest du auf oder hast eine Frage eingeworfen.

			»Und wie war die Mittagspause? Mit wem hast du heute Mittagspause gemacht?«, wollte Hans wissen, wenn ich vergaß, von der Mittagspause zu erzählen.

			Unser Sohn steht in der Küche und kocht Kaffee, und in mir streiten die Gefühle.

			»In der Blechdose neben der Speisekammertür sind Mazariner«, sage ich, obwohl ich ihn so schnell wie möglich wieder loswerden sollte, damit er nicht merkt, dass Sixten weg ist. Aber ich will, dass er bleibt, will ihn fragen, wie die Dinge stehen. Wie es ihm geht.

			Ich will fragen, ob er mal zum Tanzen gegangen ist oder jemanden übers Handy kennengelernt hat. Von Ingrid weiß ich, dass Tanzen aus der Mode gekommen ist, dass die Leute sich heute über das Handy kennenlernen.

			»Ich weiß. Möchtest du auch eins?«, fragt er und legt sich selbst eines auf den Teller.

			Ich habe wie immer keinen Hunger, sage aber trotzdem Ja. Süßkram ist das Einzige, was noch annähernd so schmeckt wie früher.

			Ich werfe einen flüchtigen Blick auf das Einweckglas mit deinem Schal und überlege, was du sagen würdest, wenn du hier wärst. Du würdest Hans bestimmt eine Frage stellen, die ihm ein Lächeln entlockt, und dir auch ein Mazarinertörtchen nehmen.

			»Lecker«, sage ich und halte das Gebäck hoch. Es lässt sich schwer kauen. Krümel rieseln aus meinen Zahnlücken und bleiben in meinem Bart hängen.

			Hans gibt mir eine Serviette und nickt. Ich komme mir dumm vor.

			»Ich fahre Samstag zu Mama. Willst du immer noch mitkommen?«

			Nein, will ich nicht, denke ich und trinke einen Schluck Kaffee.

			»Ich weiß, dass du eigentlich nicht willst«, sagt Hans und verstummt. »Aber wir können sie doch nicht komplett aufgeben?«

			Aufgeben? Wer hat hier wen aufgegeben, will ich erwidern.

			Du bist es ja wohl nicht, der hier sitzt und Erinnerungen an ein ganzes Leben mit sich herumträgt, und das in einem Körper, der immer mehr verfällt.

			Ich zucke die Achseln, nehme einen Bissen von meinem Mazariner und lege es zurück auf den Teller. Die Falte zwischen Hans’ Augenbrauen ist im Lauf der Jahre immer tiefer geworden. Als er jünger war, war sie kaum zu sehen. Jetzt ist sie so ausgeprägt, dass sich Schmutz darin sammelt.

			Sixtens Wassernapf ist leer, und ich wundere mich, dass Hans immer noch nicht gemerkt hat, dass er nicht da ist.

			In Hans’ Hosentasche beginnt es zu summen. Schnell zieht er sein Handy heraus und verschwindet im Wohnzimmer. Nach ein paar Minuten kommt er zurück und setzt sich, den Blick auf sein Telefon geheftet, wieder hin.

			Wieder überkommt mich der Wunsch, ihm ins Gewissen zu reden. Ich finde, er sollte einen anderen Weg im Leben einschlagen. Aber ich weiß, dass der Versuch zum Scheitern verurteilt ist. Es ist Jahrzehnte her, dass er auf mich gehört hat, als könnte er etwas von mir lernen.

			»Stell ihm Fragen, statt ihn immer anzubrüllen«, hast du eines Tages nach dem Abendbrot gesagt. »Hör dir zur Abwechslung mal an, was er zu sagen hat.«

			Das war ungewöhnlich, normalerweise hast du dich nicht in meine Erziehungsmethoden eingemischt. Du hast die Auflaufform gründlich ausgekratzt und die Reste vom Hackfleischbraten in eine Plastikdose umgefüllt.

			»Soll ich mir sein Gefasel über Unternehmertum und Freiheit hier und Freiheit da anhören?«, erwiderte ich und warf die Zeitung auf den Küchentisch.

			Du hast nicht geantwortet, hast nur den Deckel vom Topf genommen, hineingeblickt, anscheinend im Kopf etwas überschlagen und dann Topf und Plastikdose in den Kühlschrank gestellt.

			»Da hast du Mittagessen für zwei Tage«, hast du gesagt, dich umgedreht und heißes Wasser ins Spülbecken laufen lassen.

			Während Hans mit seinem Handy beschäftigt ist, begreife ich, dass du recht hattest. Ich will ihm sagen, dass mein Gebrüll dumm war, dass ich ihm besser hätte zuhören müssen, dass ich das jetzt weiß.

			Einen kurzen Moment will ich ihm auch sagen, dass Sixten weggelaufen ist, vielleicht kann er mir helfen, nach ihm zu suchen. Aber am Ende wird er mir einen Strick daraus drehen.

			Ich will ihn eben fragen, wie es ihm geht, als sich feuchte Wärme zwischen meinen Beinen ausbreitet. Meine Wangen werden heiß, und ich senke den Blick. Die Hose ist trocken, und ich bin froh, dass Kalle heute Vormittag auf der Windel bestanden hat.

			Unser Sohn hat einen traurigen, beinahe flehenden Ausdruck in den Augen.

			»Nein, wir können sie nicht komplett aufgeben«, sage ich, meine Stimme wird brüchig.

			Hans nickt, und ich meine, ein Lächeln auf seinem Gesicht zu erkennen. Wir sitzen eine Weile schweigend da und sehen uns an. Dann steht er abrupt auf.

			»Ich muss los. Wir reden das nächste Mal über Sixten«, sagt er.

			Wut steigt in mir hoch.

			»In Ordnung?«, sagt er und sucht meinen Blick.

			Ich lehne mich auf der Bank zurück und schaue in die entgegengesetzte Richtung.

		


		
			

			18:30 Uhr

			Bo schläft auf der Küchenbank, als ich komme. Ich mache ihm zum Abendbrot Kartoffeln mit Hering und stelle ihm das Essen auf den Tisch. Sixten ist nirgendwo zu sehen, aber ich habe keine Zeit, um Hans anzurufen. Ich bitte Bo, im Haus zu bleiben.

			Johanna

		


		
			

			so lange ist sixten noch nie weggeblieben. Ich gehe in regelmäßigen Abständen zur Haustür und sehe nach, ob er draußen sitzt, aber Vordertreppe und Gehweg sind jedes Mal leer. Am Ende lasse ich die Tür offen stehen.

			Ich stelle mir Sixten im Wald vor; die Elche, die über die Lichtung laufen, wie die imposanten Tiere mit Sixten auf den Fersen geschmeidig über Baumstümpfe und Büsche schreiten.

			Irgendwann heute Abend, bevor es zu spät wird, muss ich Hans anrufen und ihn um Hilfe bitten. Hunde können nicht die ganze Nacht alleine im Freien verbringen. Aber erst esse ich, verschaffe Sixten noch ein kleines bisschen mehr Zeit.

			Ich lege mir ein paar Heringe auf den Teller. Wenn Sixten nicht zurückkommt, wird Hans seinen Willen durchsetzen.

			Als ich mir eben den letzten Bissen in den Mund schiebe, klopft es an der Haustür. Ich lege die Gabel auf den Teller und drehe den Kopf in Richtung Flur.

			Maritas Stimme dringt in die Küche.

			»Hallo, bist du zu Hause?«

			Ich räuspere mich und trinke einen Schluck Milch, um den Hals freizukriegen.

			Marita zieht ihre Stiefel aus und knöpft ihre Jacke auf.

			

			»Komm rein«, bringe ich im selben Moment heraus, als sie den Kopf durch die Tür steckt.

			»Schau mal, was ich oben an deiner Einfahrt am Wegrand entdeckt habe, als ich mit Tjonne draußen war«, sagt sie und hält ein kleines Huflattichsträußchen hoch. »Ich fand, du könntest einen kleinen Frühlingsgruß nach dem langen Winter gut gebrauchen.«

			Marita reicht mir die Blumen. Ich lasse sie um ein Haar fallen, die Stiele sind zu kurz für meine dicken Finger. Marita geht zur Spüle, nimmt eine Kaffeetasse vom Abtropfgitter und füllt sie mit Wasser.

			»Wie geht es dir?«, erkundigt sie sich, stellt die Tasse auf den Tisch, steckt die Blumen hinein und setzt sich zu mir.

			»Ich hab Hering auf dem Tisch«, sage ich und deute auf den Fisch. »Ich kann eigentlich nicht klagen.«

			Vielleicht sollte ich ihr von Sixten erzählen.

			Ich stehe auf, um ihr eine Tasse Kaffee zu holen, komme aus dem Tritt und halte mich an der Tischkante fest.

			»Bleib sitzen, ich brauche nichts«, sagt sie rasch.

			»Humbug«, erwidere ich und warte einen Moment, bis ich das Gleichgewicht wieder halten kann. Meine Bemerkung klang ruppiger als beabsichtigt. Ich lächele Marita an, gieße uns zwei Tassen Kaffee ein und gehe an den Küchentisch zurück.

			»Hier ist Zucker«, sage ich und schiebe ihr die gelbe Keramikzuckerdose hin, die wir von deinen Eltern geerbt haben.

			Marita nimmt den Deckel ab und lässt zwei Zuckerstücke in ihre Tasse plumpsen. Ihre kurz geschnittenen Fingernägel sind schmutzig.

			»Wo ist denn Sixten?«, fragt sie und sieht sich verwundert in der Küche um.

			Irgendwo in mir bricht eine Schleuse, und ich erzähle ihr von dem Spaziergang am Vormittag, dass Sixten den Elchen nachgelaufen ist. Es strömt einfach aus mir heraus.

			»Aber dein Name und deine Telefonnummer stehen doch auf seinem Halsband?«, fragt sie. »Und jeder in der Gegend weiß, dass Sixten dir gehört. Irgendwer wird sich schon bei dir melden.«

			Ich nicke und fühle mich etwas besser. Es war meine Idee, Handzettel mit den Fotos aller Hunde im Dorf zu verteilen, damit man weiß, wem sie gehören, wenn sie mal ausbüxen.

			»Hat noch niemand angerufen?«

			Ich schüttele den Kopf.

			»Warte, ich schaue auf Facebook nach.« Marita zieht ihr Handy aus der Hosentasche.

			Wie will sie darauf nachsehen, wo Sixten ist?

			»Ich schreibe auch eine Nachricht in die Vråkäng-Gruppe. Wenn er den Elchen nachsetzt, läuft er vielleicht weit.«

			Ich nicke, habe aber keine Ahnung, was die Vråkäng-Gruppe ist.

			»So, jetzt heißt es abwarten, ob jemand antwortet«, sagt sie und legt das Handy auf den Tisch. »Warst du in der letzten Zeit im Dorf?«

			»Nein, ist ein Weilchen her. Einkäufe macht Hans für mich, und viel anderes habe ich ja nicht mehr zu tun«, antworte ich und trinke einen Schluck Kaffee. Er schmeckt angebrannt.

			»Weißt du noch das Waldstück, das Roots in Bauland umgewandelt hat? Das Haus ist fast fertig«, erzählt Marita und trinkt von ihrem Kaffee. »Ein Riesenkasten. Da würde dein Haus dreimal reinpassen.«

			Sie schüttelt den Kopf.

			Roots wohnt gegenüber von Marita auf der anderen Straßenseite. Ihm gehört der halbe Wald hier im Dorf. Die andere Hälfte gehört Marita und ihrem Mann Nejla. Ihr Haus, eines der ältesten am Ort, steht ungefähr in der Mitte des Dorfes. Ich bin mit ihren Eltern Rolf und Gunilla zur Schule gegangen. Sie hatten eine Landwirtschaft betrieben, und von ihnen hat Marita viel Ackerland und den Wald geerbt. Das Ackerland hat sie an einen Bauern aus dem Nachbardorf verpachtet. Den Wald hegt und pflegt sie genau so, wie es ihr Vater getan hat. Bei ihr gibt es weder Kahlschlag, noch wandelt sie Teile davon in Bauland um.

			Wenn Marita mich nicht ab und zu besuchen käme, hätte ich keinen Dunst, was im Dorf passiert. Hans frage ich nicht mehr. Ihm fällt gar nicht auf, wenn sich etwas verändert, und ihn interessiert das auch nicht.

			»Ich habe den Leuten ein gutes Stück Fleisch vorbeigebracht und ihnen unsere Telefonliste gegeben«, fährt Marita fort und blättert dabei das Lokalblatt durch, das auf dem Tisch liegt. »Ein junges Paar, nur eine Frage der Zeit, bis da Nachwuchs unterwegs ist.«

			Ich nicke. Die Telefonliste war meine Idee, und Marita hat den Vorschlag mit einem guten Bissen als Willkommensgeschenk beigesteuert. Wir haben im Dorfrat erfolgreich zusammengearbeitet und etliche Neuerungen angestoßen. Nejla ist Rentierhirte und oft unterwegs, und seit die Kinder flügge sind, hat sie viel freie Zeit.

			»Die jungen Leute müssen heute immer groß bauen«, murmele ich und trinke noch einen Schluck Kaffee. »Kein Hund?«

			»Doch, so ein winziges Wollknäuel.« Marita schneidet eine Grimasse. »Ich hab ihnen gesagt, dass wir von jedem neuen Vierbeiner im Dorf ein Foto machen und das Bild an alle Haushalte verteilen.«

			Ich nicke.

			

			»Wie läuft es im Vorstand?«, erkundige ich mich nach einer Weile.

			Marita zuckt die Achseln.

			»Es ist nicht mehr so wie früher.«

			Ich bin schon vor mehreren Jahren aus dem Vorstand ausgeschieden, und die Neuen sind hauptsächlich Zugezogene.

			»Sie haben viel um die Ohren, weißt du, haben nie Zeit.«

			Ich stelle meine Tasse auf den Tisch und sehe Marita an.

			»Sie wollen, dass die Versammlungen ruckzuck vorbei sind. Man schafft es kaum, ein Stück Kuchen zu essen.« Marita schüttelt den Kopf. »Man fragt sich, wohin sie so schnell wollen.«

			»Mhmm.«

			Sie trinkt einen Schluck.

			Wir schweigen eine Weile. Hans hastet auch kopflos von einem Termin zum nächsten. Die jungen Leute hetzen sich ab, als hätten sie nur noch eine Woche zu leben.

			Wenn Sixten hier wäre, würde er bestimmt seinen Kopf in Maritas Schoß legen und sich von ihr kraulen lassen.

			»Die Tochter von Åkessons an der Halde baut an. Stellplätze für drei Autos«, fährt Marita schließlich fort und legt die Stirn in Falten.

			»Aha, zieht sie wieder nach Hause?«

			»Nein, ich glaube, sie wollen in der Stadt wohnen bleiben, aber die Sommer hier oben verbringen. Aber drei Autos?«, wiederholt sie und trinkt einen Schluck Kaffee.

			Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen.

			»Du hast drei Traktoren«, gluckse ich und will eben nach meiner Tasse greifen, als ich einen Hustenanfall bekomme.

			Marita lacht ebenfalls, steht auf, geht um den Tisch und klopft mir zwischen die Schulterblätter, damit der Schleim sich löst.

			

			»Traktoren sind was anderes als Autos«, murmelt sie.

			In diesem Moment summt ihr Handy.

			Sie wischt mit dem Zeigefinger über den Bildschirm und drückt auf eines der Symbole.

			»Der Racker ist tatsächlich bis Ober-Vråkäng gelaufen.«

			»Sixten? Hast du ihn gefunden?«

			Vor Erleichterung fange ich an zu grinsen.

			Marita lächelt mir zu, nickt und streicht mit dem Daumen über ihr Handy.

			»Die Leute sagen, dass sie versucht haben, die Nummer auf Sixtens Namensschild anzurufen.«

			»Mich hat niemand angerufen«, erwidere ich stirnrunzelnd. Mit diesen modernen Handys gibt es ständig irgendwelche Probleme.

			»Ist das deins?«, fragt Marita und hält mein Handy hoch.

			Ich nicke.

			»Du hast fünf verpasste Anrufe.« Marita schüttelt lächelnd den Kopf. »Der Klingelton ist fast auf lautlos gestellt. Ich stelle ihn mal lauter ein.«

			Marita hantiert mit meinem Telefon herum, und ich kann nicht aufhören zu grinsen. Nicht nur weil Sixten gefunden wurde, sondern weil ich die Angelegenheit geregelt habe, ohne Hans um Hilfe zu bitten.

			Marita steckt ihr Handy in die Hosentasche.

			»Ich muss jetzt in die Stadt, aber ich kann ihn auf dem Rückweg abholen«, sagt sie und schiebt ihren Stuhl unter den Tisch. »Danke für den Kaffee. Bis später.«

			Bevor ich mich bedanken kann, verschwindet sie im Flur.

			Ich beuge mich über den Küchentisch, greife nach dem Pflegedienst-Journal, schwärze alle Anmerkungen über Sixtens Verschwinden und lehne mich danach zufrieden ins Kissen zurück.

			

			Zwei Stunden später ist Marita zurück. Sixten kommt in die Küche gerannt und springt zu mir auf die Küchenbank. Ich habe wach dagelegen und Maritas Auto in die Einfahrt einbiegen hören, bereit für Sixtens Ankunft.

			Als er zu mir hochspringt, habe ich das Gefühl, vor Glück zu platzen. Sixten presst seine Nase in meine Armbeuge und legt sich zurecht. Ich streichele seinen Rücken, sein Fell ist kühl.

			»Ein neu zugezogenes Ehepaar hat ihn oben in Vråkäng im Wald gefunden, ihn angeleint und mit nach Hause genommen«, erzählt Marita und kommt in ihrer Jacke in die Küche. »Die beiden machen einen sympathischen Eindruck. Sie ist Psychologin und stammt ursprünglich aus Växjö.«

			Marita steht mit der Hand auf dem Küchentisch da, und ich sehe sie an.

			»Danke.«

			Marita lächelt, und wir schweigen beide.

			»Er ist so ein schönes Tier«, sagt sie nach einer Weile, den Blick auf Sixten gerichtet.

			Und ich kann nicht anders, als Stolz zu empfinden.

		


		
			SAMSTAG, 10. JUNI

		


		
			

			8:15 Uhr

			Bo ist wach und auf den Beinen. Er hat schon gefrühstückt und möchte nur eine Tasse Tee und ein Butterbrot. Ich hole neues Holz ins Haus und pflücke einen Blumenstrauß. Bo ist ein bisschen niedergeschlagen und sagt, dass er Fredrika nicht im Brunkullagården besuchen möchte. Medikamentengabe.

			Ingrid

		


		
			

			ich krame draussen im Werkzeugschuppen herum. Hier irgendwo müssen sie sein, Ellinors Kinderfotos. In dem schummrigen Licht kann ich kaum etwas erkennen. Außerdem stehen die Kartons viel zu dicht nebeneinander, und die meisten haben keine Griffe. Nur mit größter Mühe kann ich an den Seiten je einen Finger dazwischenschieben. Als ich zu guter Letzt einen Karton herauskriege, bin ich nass geschwitzt.

			Er ist randvoll mit Papieren, Ansichtskarten und Fotos, aber ich weiß genau, nach welchen Bildern ich suche, und schaue die anderen kaum an.

			Ich bin erschöpft, der Körper will zurück auf die Küchenbank. Mein Blick fällt auf den Stuhl mit der abgesägten Rückenlehne, der hinten im Schuppen vor der Werkbank steht. Dann finde ich sie: die Fotos von Ellinor als Hummel verkleidet, für ihre Rolle in einem Theaterstück in der zweiten Klasse. Sie platzte vor Stolz und wir auch. Auf einem der Fotos hält sie meine Hand. Wir stehen vor dem Eingang ihrer Schule in Bölviken, sie steht kerzengerade neben mir und strahlt in die Kamera. Ich weiß nicht, woher sie das Kostüm hatte, aber sie sieht wirklich aus wie eine große Hummel.

			Ich streiche mit dem Daumen über ihr Gesicht. Hans wird sich über die Fotos freuen. Sie werden ihn aufmuntern. Und dann wird er nicht nur seine Meinung über Sixten ändern, denke ich und klaube die Hummelbilder auf, sondern es wird auch die Dinge zwischen uns zum Besseren wenden.

			Ich drücke, so fest ich kann, schaffe es aber nicht, den Karton komplett zurück in die Lücke zu schieben. Erschöpft sinke ich auf den Stuhl, und mir fällt ein, dass ich die Lehne abgesägt habe, als ich Hans’ Zimmer neu gestrichen habe. Ich wollte einen Tritt, um leichter an die hohen Stellen zu kommen.

			Meine Augen sind überanstrengt, sie brennen und jucken. Ich mache sie einen Moment lang zu und denke an Ture. Er hat keine Ellinor, seine Familie wird mit ihm sterben. Wenn sein Herz aufhört zu schlagen, endet sein Stammbaum. Ich umklammere die Fotos in meiner Hand. In gewisser Weise lebe ich durch Ellinor weiter. Vielleicht wird sie ihren Kindern von dir und mir erzählen. Was sie ihnen wohl sagen wird?

			Ich blicke auf die Fotos. Hans war so stolz nach Ellinors Geburt, hat pausenlos von ihr geredet. Jede kleinste Kleinigkeit, die seine Tochter machte, war ein Wunder. Du musstest ihn kaum etwas fragen, die Worte sprudelten von ganz allein. In dieser Zeit haben wir einander manchmal Blicke zugeworfen, als wüssten wir etwas, was dem Rest der Welt verborgen war. Als teilten wir etwas, zu dem niemand außer uns Zugang hatte.

			Das viele Vor-mich-hin-Grübeln macht mich traurig. Das Bohren kehrt zurück. Mir fällt ein, dass Hans und ich heute zu dir in den Brunkullagården fahren; dass du mich ansehen wirst, als wäre ich ein Fremder, jemand, der nicht zu dir gehört.

			Vielleicht wird Hans eines Tages so dasitzen wie ich jetzt und ein altes Foto von Ellinors Kindern anschauen. Vielleicht wird Ellinor seine ambulante Pflege regeln. Ich kann mir Hans nicht als alten Mann vorstellen. Er wird seinen Bart und seine Haare niemals so wachsen lassen, wie ich es tue. Er wird sich rasieren und Rasierwasser benutzen, bis er tot umfällt. Grinsend kratze ich mir den Bart und schüttele den Kopf.

			Wie wird Hans reagieren, wenn Ellinor ihm sagt, dass er nicht mehr allein zurechtkommt? Wer wird er sein, wenn er nicht mehr arbeiten geht und sein Körper nach und nach verfällt, so wie unsere Körper? Mit einem Mal wird mir klar, dass es mit ihm so kommen könnte wie mit dir, dass er Ellinor vergisst und verwirrt herumrennt. Ich verziehe das Gesicht und schüttele unwillig den Kopf. An so was will ich gar nicht erst denken.

			Wieder überkommt mich der Wunsch, die Dinge zwischen Hans und mir ins Reine zu bringen. Ich möchte, dass es ihm gut geht. Meine Beine fühlen sich wieder kräftiger an, und ich stehe auf, vergewissere mich, dass ich die Fotos dabeihabe.

			Sixten sitzt mitten in der Küche und wartet auf mich, als ich hereinkomme. Warmes Frühsommerlicht fällt durch die Fenster und bringt sein grau gesprenkeltes Fell zum Leuchten. Ich grabe meine freie Hand in sein dichtes Nackenfell, und er gibt ein zufriedenes Seufzen von sich. Aber dann lässt die Wut meine Hand zittern, und ich fühle wieder diesen Stich in der Rippengegend. Ich kann Sixten nicht weiterstreicheln. Von jetzt auf gleich packt mich der Zorn, lodert einfach auf.

			Bei Sixtens Anblick denke ich automatisch an Hans. Ich werfe die Fotos auf den Tisch. Wenn Ellinor meine Tochter und nicht meine Enkelin wäre, wenn sie anstelle von Hans das Sagen hätte, dann wäre alles besser.

			Sie würde mir Sixten niemals wegnehmen.

		


		
			

			9:30 Uhr

			Ich hole Papa ab und fahre mit ihm zum Brunkullagården, um meine Mutter zu besuchen. Hinterher essen wir bei mir zu Mittag. Ich habe Fertiggerichte, Toilettenpapier und den Seifenvorrat aufgefüllt.

			Hans

		


		
			

			obwohl ich weiß, dass es keinen Unterschied macht, ziehe ich das Hemd an, das du mir zum achtzigsten Geburtstag geschenkt hast. Du wirst es nicht wiedererkennen, aber vielleicht gefällt es dir trotzdem.

			Die Haare legen sich auf meinem Kopf zurecht. Ich folge dem Kamm im Badezimmerspiegel mit dem Blick und streiche meine langen grauen Zotteln nach hinten. Frisch gewaschen hängen sie strohig an den Seiten herunter. Jetzt sind sie genau richtig fettig und bleiben an Ort und Stelle.

			Das Gesicht im Spiegel ist hager, und unter den Augen hängen Tränensäcke. Ich ärgere mich, dass ich Ingrid nicht gebeten habe, mir beim Bartstutzen um den Mund herum zu helfen; es sieht ungepflegt aus, wenn die Haare über die Lippen wachsen. Ich fahre mir übers Kinn. Als Ellinor klein war, hat sie immer gesagt, ich würde aussehen wie der Weihnachtsmann.

			Die Fotos vom Ellinor-Hummelchen liegen auf dem Küchentisch, damit ich sie nicht vergesse. Und wenn doch, sieht Hans sie vielleicht. Er soll das Foto von Ellinor und mir haben.

			Als ich meine Bartspitzen zwirbele, fällt mir ein, dass ich die Fotos vielleicht besser in einen Umschlag stecken sollte, damit sie nicht beschädigt werden. Ich denke einen Augenblick nach. Umschläge müssten in der Abstellkammer hinten im Haus sein; da steht die Schatulle, in der du Stifte, Briefumschläge und Briefpapier aufbewahrt hast.

			Sixten läuft mir vor den Füßen her, und fast wäre ich über ihn gestolpert, als ich durch das Wohnzimmer gehe und die Tür zur Abstellkammer öffne. Er spürt, dass etwas anders ist als sonst. Es kommt nicht oft vor, dass ich mich so rausputze.

			Ich knipse das Licht an und suche nach der grünen Schatulle.

			»Hallo, Papa?«

			Ich drehe mich um, und vor mir steht Hans. Er trägt ein dunkelblaues Hemd und Jeans.

			»Hier bist du, warum antwortest du nicht?«

			Ich komme nicht dazu, etwas zu sagen. Wenn Hans auftaucht, dreht sich die Welt oft plötzlich schneller, wie wenn man einen Film vorspult; bevor ich einen Gedanken zu Ende gedacht habe, passiert schon etwas Neues.

			»Ich mache mir Sorgen, wenn du nicht antwortest«, fährt er fort und runzelt die Augenbrauen.

			Ich ziehe die Tür der Abstellkammer zu. Hans geht ins Badezimmer und öffnet den Schrank über dem Wasserboiler, in dem ich das Klopapier aufbewahre.

			Auf einmal schäme ich mich, aber ich kriege immer noch kein Wort heraus, und gleichzeitig fällt mir nicht ein, warum ich mich schäme, und bin verwirrt.

			»Okay.« Hans macht den Schrank wieder zu, ohne etwas herausgenommen zu haben. »Bist du fertig?«

			Fertig, wofür?, geht mir durch den Kopf, doch da hilft Hans meinem Gedächtnis schon auf die Sprünge: »Wir fahren heute zu Mama. Hast du das vergessen?«

			Ich schaue unseren Sohn an. Unter seinen Augen, die aussehen wie deine, liegen dunkle Schatten. Abgesehen von Mund und Kinn, die er, wie du fandest, von meiner Seite der Familie hat, ähnelt er dir. Ihr habt die gleiche hohe Stirn und die gleiche knubbelige Nase. Er ist eine Mischung aus uns beiden in jungen Jahren. So wie ich uns in Erinnerung habe. Aber jetzt sind wir Fremde füreinander.

			»Nein, ich habe es nicht vergessen«, sage ich und wende mich resolut um. »Wollen wir los?«

			Ich gehe in den Flur und ziehe meine guten Schuhe an.

			Hans hilft mir mit dem Anschnallgurt und schließt die Beifahrertür. Heutzutage ist man schnell in der Stadt, es dauert nur dreißig Minuten. Bevor die Brücke gebaut wurde und man die Fähre nehmen musste, brauchte man mindestens eine Dreiviertelstunde. Vor dem Autofenster zieht das Haus deiner ehemaligen Friseurin vorbei. Sie hat Hunde gezüchtet, wuschelige, kleine weiße Kläffer, über die wir immer gelacht haben. Schoßhündchen haben wir sie genannt. Aber das ist viele Jahre her, und der Friseursalon ist geschlossen. Möglich, dass sie gar nicht mehr lebt.

			»Momentan ist wieder Abiturzeit«, sagt Hans und deutet mit dem Kopf auf eine Gruppe Jugendlicher an einer Bushaltestelle. »Kaum zu glauben, dass Ellinors Schulabschluss schon vier Jahre her ist.«

			Er stößt einen Seufzer aus.

			Ich nicke, erinnere mich aber kaum. Ich weiß, dass an meinem Kühlschrank ein Foto von Ellinor mit der traditionellen weißen Abiturienten-Schirmmütze hängt, aber an die anschließende Feier erinnere ich mich nicht mehr.

			»Ja, das war ein schöner Tag«, flunkere ich, und meine Gedanken wandern stattdessen zu Hans’ Abiturfeier.

			Wir waren so stolz auf ihn, dass wir ihm den halben Führerschein spendiert haben; ohne mit der Wimper zu zucken, haben wir dafür die Sommerurlaubskasse geplündert.

			Dass er sich an der Universität beworben hatte, erzählte er uns erst eine Woche bevor er auszog. Während des Sommers hatte er bei der Aufforstung geholfen und Baumschösslinge gepflanzt. Wir wussten, dass er mit dem Gedanken spielte, sich etwas Eigenes zu suchen, aber wir hatten nie gedacht, dass er bis nach Uppsala ziehen würde.

			Schon auf dem Gymnasium hatte er davon geredet, seine eigene Firma zu gründen.

			»Ordentlich Geld verdienen und frei sein«, schwärmte er mit einem verträumten Ausdruck in den Augen.

			Verstohlen werfe ich Hans, der konzentriert auf die Straße schaut, einen Seitenblick zu und frage mich, wie frei er sich wohl heute fühlt.

			Als er das erste Mal während des Studiums zu Besuch nach Hause kam, dauerte es nicht lange, bis wir uns in der Wolle hatten. Er wollte über Politik diskutieren, und es war, als machte er mich für all die Dinge verantwortlich, die die Sozialdemokratie im Lauf der Jahre verzapft hatte. Klang gereizt und warf mit hochtrabenden Phrasen seiner Professoren um sich.

			»Die Bürger in diesem Land werden eingelullt und übernehmen keine eigene Verantwortung«, sagte er, als ob Gerechtigkeit und Wohlfahrt den Menschen schaden würden.

			Du hast dich erst eingemischt, als wir brüllten.

			»Es reicht!«, sagtest du mit so großem Nachdruck, dass es uns die Sprache verschlug. Sogar die Hunde waren erstaunt und liefen beunruhigt zu dir hin.

			Das half. Wir ließen die Politik beiseite, redeten stattdessen über die anstehende Ernte, und Hans wollte wissen, ob du Hilfe brauchen würdest.

			

			Ich habe mich nie dermaßen gegen den Alten aufgelehnt, wie Hans sich gegen mich auflehnte. Das tat man einfach nicht. Der Alte hatte das Sagen, so war es eben. Es kam mir überhaupt nicht in den Sinn, dass es anders sein könnte. Aber Hans hatte nie ein Problem damit, gegen seinen Vater zu rebellieren.

			Hans drosselt das Tempo und fährt auf die Brücke. Am Ufer des Storsjön breitet sich die Stadt aus.

			Obwohl mich Hans’ Respektlosigkeit oft rasend machte, habe ich ihn insgeheim darum beneidet. Um seinen Glauben an das eigene Wort und an das Anrecht, gegen mich aufzubegehren.

			Das Elektroauto biegt lautlos auf den Besucherparkplatz des Demenzwohnheims Brunkullagården. Meine Brust zieht sich zusammen, und ein grundlegender Widerwille ergreift von mir Besitz. Hans parkt wie immer bei dem kleinen Birkenhain, der das Demenzwohnheim vom benachbarten Kindergarten trennt. Er schnallt sich ab und greift zu seinem Handy.

			»Eine Frechheit, dass sie den Besuchern Parkgebühren abknöpfen«, murrt er und tippt die Parkdauer ein.

			Als du hier eingezogen bist, war das Parken für Besucher noch kostenlos.

			Ich bin froh, dass nicht ich mit dem Handy herumhantieren muss. Es ist mir ein Rätsel, warum sich niemand darüber empört, dass man heutzutage nicht einmal mehr parken kann, ohne ein Mobiltelefon zu besitzen.

			Hans und Ellinor haben mir vor ein paar Jahren ein seniorenfreundliches Handy gekauft, wie sie es nannten. Angeblich soll es größere Tasten und weniger Funktionen haben, aber ich komme trotzdem nicht damit zurecht. Ture findet mich dumm und nörglerisch. Aber offen gesagt verstehe ich nicht, was an diesem ganzen Handykram so interessant sein soll. Ture meint, das liegt daran, weil ich es gar nicht erst versuche. Aber das stimmt nicht. Ellinor hat mir gezeigt, was sie alles mit ihrem Telefon machen kann, und für mich ist das einfach Humbug.

			Die Beifahrertür geht auf, und Hans steckt den Kopf herein.

			»Kommst du?«

			Verblüfft blicke ich auf den leeren Fahrersitz. Ich habe gar nicht gemerkt, dass er ausgestiegen ist.

			Mühsam hebe ich meine Beine aus dem Fußraum. Der linke Schuh drückt an der Ferse. Ich habe die guten Schuhe seit einer Ewigkeit nicht mehr angehabt. Als ich mich am Haltegriff an der Decke hochziehe, wird mir schwindelig, und ich sinke zurück auf den Sitz.

			»Warte, bleib sitzen. Ich hole einen Rollstuhl.«

			Bevor ich sagen kann, dass der Rollator genügt, ist Hans schon am Eingang. Alles muss immer so verflucht schnell gehen. Warum hat er es so eilig? Alle haben es immer so verflucht eilig.

			Ich stemme die Schulter gegen den Sitz und rutsche ein Stück nach unten. Betrachte das Schild neben der Eingangstür, das Logo erinnert mich an das Parteisymbol der Sozialdemokraten.

			Nach ein paar Minuten kommt Hans mit einem Rollstuhl aus dem Gebäude. Er hastet auf die zufallende Eingangstür zu, will hindurch, bevor sie sich schließt, und bleibt mit dem Rollstuhl in der Tür stecken. Fluchend streckt er sich nach dem Türöffner, während eine Pflegekraft geduldig hinter ihm wartet.

			Die Abteilung, in der dein Zimmer liegt, ist ein langer Schlauch. Man merkt, dass das Personal sich Mühe gibt, die Atmosphäre weniger nüchtern und beklemmend zu gestalten. An den Wänden hängen Bilder mit Naturmotiven, und es gibt Sitzbereiche mit Sesseln und Sofas. Durch das Fenster am Ende des Flurs fällt Sonnenlicht herein. Das Fenster geht zum Parkplatz, und daneben stehen ein Sessel und ein Tischchen mit einem Stapel Zeitschriften. Wenn wir hier sind, sitzt dort oft jemand. Jemand, dem es zu viel geworden ist. Du bist nicht die einzige spinnerte Trutschel hier.

			»Ich verstehe nicht, wie man in so einem Gebäude ein Demenzwohnheim einrichten kann«, murmelt Hans.

			Er meint, dass die langen, leeren Korridore deine Ängste noch verstärken. Ich weiß nicht, ob es einen Unterschied macht. Du lebst ohnehin in deiner eigenen Welt.

			Rechts, auf halber Höhe des Flurs, gegenüber von Speisesaal und Fernsehzimmer, liegen die Küche und die Umkleide des Pflegepersonals, die Tür ist immer abgeschlossen. Am Anfang hat es dir gefallen, zusammen mit den anderen Bewohnern zu essen, heute willst du dein Zimmer nur noch selten verlassen.

			Hans hält den Rollstuhl an und öffnet deine in einem Hellgelb gestrichene Zimmertür. Daneben hängt ein Holzschild mit einer blauen Vierzehn. Um die Ziffer rankt sich ein Schwarzes Kohlröschen, das Wahrzeichen der Region Jämtland.

			»Das passt doch gut zu Mama?«, meinte Hans, als wir dich das erste Mal besuchen kamen.

			Ich stimmte ihm zu, dachte aber im Stillen, dass an diesem Ort ganz und gar nichts passend war.

			Unter dem Holzschild hängt ein weißes Kunststoffschild, auf dem in Schnörkelschrift Fredrika steht.

			Als Hans mich in dein Zimmer schiebt, schlägt uns ein schwacher Geruch von Desinfektionsmitteln und abgestandener Luft entgegen. Es ist ein fremder Geruch, und er macht deutlich, dass dieser Ort weder mit dir noch mit mir etwas zu tun hat.

			Hans hängt seine dünne Sommerjacke an die Garderobe links neben der Tür und stößt dabei den Schuhanzieher vom Haken, den ich dir zu deinem siebzigsten Geburtstag geschenkt habe. Das metallische Scheppern schmerzt in den Ohren.

			»Wer hat denn das Ding hier aufgehängt, verdammt noch mal!«

			Hans hebt den Schuhanzieher auf und lehnt ihn stattdessen an die Wand. Neben deine bequemen Turnschuhe. Stiefel oder Halbschuhe trägst du kaum noch. Wenn die Pflegekräfte mit dir spazieren gehen, tun sie das meistens im Park vor dem Haus.

			»Entschuldigung, Sie haben hier nicht zufällig einen Schlüssel liegen sehen?«

			Mit einem Mal stehst du in dem engen Eingangsbereich, deine Arme hängen leblos an den Seiten herab. Früher hast du immer so viel Stärke ausgestrahlt, trotz deiner zierlichen Statur.

			Obwohl du oft nach diesem Schlüssel fragst, reagieren Hans und ich erstaunt.

			»Wir sind es, Mama«, sagt Hans und legt dir eine Hand auf den Arm. Als müsste es diesmal anders sein. Als würdest du uns erkennen, und wir würden uns zu dritt an den Tisch setzen und den Kuchen essen, den unser Sohn gekauft hat.

			Hans bildet sich ein, dass dir unsere Besuche guttun, obwohl wir es dir nicht anmerken. Vielleicht hat er recht.

			Ich sehe ihn an. Hans erwidert meinen Blick flüchtig, sagt aber nichts. Er wirkt bedrückt, und ich will ihn aufmuntern.

			

			Du wirkst erst verwirrt und dann skeptisch, argwöhnisch schaust du von Hans zu mir.

			Du hast eine graue Jogginghose an, die meinen zu Hause ähnelt. Bestimmt hat Hans sie auch bei Intersport gekauft. Dazu trägst du eine deiner alten Blusen. Diese Kombination sieht ein wenig wunderlich aus, und mit einem Mal muss ich lachen.

			Dann begegne ich deinem Blick und werde traurig. In diesen Augen ist nichts mehr von dir vorhanden.

			»Wie schön, dass Sie Besuch haben, Fredrika.«

			Wir drehen uns um, und eine lächelnde Frau in lilafarbener Arbeitskleidung und mit einem Namensschild auf der Brust kommt herein. Darauf steht: Lena, Schwesternhelferin.

			Du ignorierst sie, funkelst Hans mit vor Empörung verzerrtem Gesicht an.

			»Mama? Haben Sie mich Mama genannt?« Du ziehst deinen Arm weg und legst deine Hand auf die Stelle, wo Hans dich berührt hat. »Ich möchte nicht, dass Fremde mich anfassen.«

			Die letzten Worte zischst du – du, die du in deinem ganzen Leben kaum einmal die Stimme erhoben hast. Für Wut war ich zuständig. Der Zorn in deinen Augen erfüllt mich mit Scham über die vielen Male, die ich dich angefahren habe.

			Lena lächelt Hans und mir zu.

			»Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie Tassen und Teller finden«, sagt sie, obwohl wir wissen, wo Speisesaal und Teeküche sind.

			Ich erwidere ihr Lächeln. Sie wirkt sympathisch, und das gibt mir ein gutes Gefühl. Ich möchte, dass du bei lieben Menschen in guten Händen bist.

			Aber Hans will von hier weg, das merke ich. Er hat diese Rastlosigkeit im Blick, die er auch als Kind immer bekam, wenn er sich verletzt hatte. Ein flehender Ausdruck. Weil ich trotz allem sein Vater bin. Und plötzlich wird mir klar, warum er mich dabeihaben will, wenn er dich besucht.

			»Komm«, sage ich und lege meine geschwollene Hand auf sein linkes Bein.

			Er sieht mich an, und ich begreife, dass ich ihm nicht helfen kann. Er will genauso sehr von mir befreit werden wie von dir.

			Er packt die Griffe des Rollstuhls und schiebt mich hinter Lena her hinaus auf den Flur. Ihr Gesicht ist mir fremd, aber vielleicht sind wir uns schon einmal hier begegnet. Im Unterschied zu dir weiß ich, dass auf mein Gedächtnis kein Verlass ist. Aber ich kann mich gut durchschummeln.

			In der Teeküche dreht Lena sich zu uns um.

			»Ich glaube, wir warten besser einen Moment. Fredrika ist sehr aufgewühlt. Wenn wir ihr ein paar Minuten Zeit lassen, beruhigt sie sich vielleicht.«

			»Danke, Lena«, sage ich.

			Hans lächelt Lena stumm an. Er nimmt drei Tassen aus dem Hängeschrank, an dem ein Zettel mit der Aufschrift Tassen klebt.

			Ich werde allmählich müde. Sehne mich nach der Küchenbank, Schlaf und Sixten.

			Als wir zurück in dein Zimmer kommen, sitzt du im Sessel am Fenster und schläfst. Dein Schnarchen klingt noch genau wie früher, und mir wird warm ums Herz. Ich schaue zu Hans, und wir lächeln uns an.

			Du wachst auf, als Hans die Kaffeetassen auf den Tisch neben deinen Sessel stellt und sich auf einen Stuhl setzt. Du nickst ihm zu, fast wie eine Erlaubnis, dann richtest du deinen Blick aus dem Fenster.

			Hans hat mich im Türrahmen zwischen Flur und Wohnbereich geparkt. Neben mir an der Wand hängen die Schwarz-Weiß-Fotografien aus Hissmofors. Hans hat sie rahmen lassen, als du hergezogen bist. Eines zeigt das Sägewerk, in dem ich, dein Vater und drei deiner Brüder gearbeitet haben, ein anderes das Gemeindehaus, in dem wir uns begegnet sind, und ein drittes deine alte Schule. Wir sind beide sechs Jahre zur Volksschule gegangen. Den Rest hat uns das Leben gelehrt. Als wir uns kennenlernten, hast du als Magd auf dem Nachbarhof gearbeitet und obendrein auf dem Hof deiner älteren Schwester ausgeholfen. Obwohl du mehr als ein halbes Jahrhundert in Renäs gewohnt hast, kannst du dich nicht mehr an unser Haus erinnern. Deswegen haben wir auch keine Bilder davon aufgehängt, es würde dich nur verwirren. Aber frühe Erinnerungen aus Hissmofors sind in dir bewahrt, und du weißt immer noch, wie die beiden Pferde deiner Schwester hießen, die auf der vierten Fotografie zu sehen sind.

			Du warst erleichtert, als ich sagte, dass ich in Hissmofors wohnen wollte. Dort war alles, was dir lieb war. Deine Geschwister, deine Vettern und Cousinen und deine Schulkameradinnen. Als Hans klein war, haben wir viel Zeit bei deiner Familie verbracht. Sie hatten große Höfe mit viel Vieh und brauchten Hilfe.

			Obwohl es nicht zu übersehen war, dass du dagegen warst, hast du nichts gesagt, als ich dir ein paar Jahre später erzählte, dass wir das Haus in Renäs geerbt hatten und endlich ein eigenes Zuhause besitzen würden. In Hissmofors wohnten wir zur Miete in einer Einzimmerwohnung.

			Ein Stück weiter weg hängt ein großes Farbfoto von dir, mir und Hans. Du hilfst Hans, einen großen Eimer mit Moltebeeren in die Kamera zu halten, den er und ich auf dem Rückweg von Tures Hütte gepflückt hatten. Ich sitze etwas abseits auf einem Stuhl und habe ein Lächeln auf dem Gesicht. Ture hat das Foto gemacht und es uns ein paar Wochen später mit der Post geschickt.

			Jetzt sitzt du in deinem Sessel, hast den Blick aus dem Fenster gerichtet, und ich denke an unsere erste Zeit in Renäs zurück, als dein Blick so oft zum Oviksfjäll am Horizont gewandert und darauf haften geblieben ist. In den ersten Wochen hast du kaum ein Wort gesagt. Ich glaube, das Heimweh machte dich krank.

			»Ich überlege, ob das hier vielleicht etwas sein könnte«, hast du eines späten Abends nach dieser langen Schweigephase gesagt und einen Zeitungsausschnitt auf den Küchentisch gelegt.

			Ich schob meinen Teller beiseite und überflog das Inserat. Es war eine Annonce für einen Sekretärinnenlehrgang. Eine vorherige Ausbildung wurde nicht verlangt.

			»Ach was, du musst doch nicht arbeiten gehen«, meinte ich und legte die Annonce aus der Hand.

			Danach redeten wir nicht mehr davon.

			Ich betrachte die Fotografien, und in meinem Magen bohrt etwas. Ich war eigentlich nicht dagegen, dass du arbeiten gingst, ich fand es nur unnötig. Mein Lohn reichte schließlich für uns. Aber heute verstehe ich, dass es dir gutgetan hätte, etwas Eigenes zu machen.

			»Der Sommer kommt früh dieses Jahr«, sagst du plötzlich. »Aber wir dürfen die Rote Bete nicht zu früh aussäen, sonst fangen sie an zu blühen.«

			»Mhm«, murmelt Hans.

			Als er klein war, hatte er seine eigenen Gemüsebeete. Er liebte es, sich zu überlegen, welche Sorten er anpflanzen und wie die Ernte ausfallen würde. Er führte Tabellen darüber, wie viele Kilo Rote Bete und Kohl er erntete und was die gleiche Menge im Laden gekostet hätte.

			Ich hieve mich mühsam aus dem Rollstuhl und gehe ins Badezimmer.

			»Sei vorsichtig, Papa«, ruft Hans.

			»Jaja«, murmele ich und schließe die Tür hinter mir.

			Ich habe Schwierigkeiten, den Hosenknopf zu öffnen, aber am Ende klappt es. Die Windel ist einfacher. Sie hat einen Gummizug, und das Herunterziehen ist nicht komplizierter als das Herunterziehen der Unterhose. Ich muss nur die Daumen unter den Bund bekommen.

			Über dem Waschbecken hängt ein Schrank mit einem ausziehbaren Spiegel, in dem deine Zahnbürste und deine Zahnpasta stehen. Auch Gesichtscreme und ein paar Ohrclips, die du nicht mehr trägst, bewahrst du darin auf. Du hast nie viel Schmuck getragen, aber in der ersten Zeit, als Hans und ich dich im Brunkullagården besuchen kamen, hast du dir immer die goldenen Clips mit den lila Steinen angesteckt.

			Als ich aus dem Bad komme, steht Hans vor der Tür und wartet auf mich. Er hat schon seine Jacke an.

			»Ich denke, es ist besser, wenn wir fahren. Mama braucht Ruhe.«

			»Mama? Wessen Mama braucht Ruhe?«, rufst du aus dem Zimmer.

			Ich strecke den Arm aus, damit Hans mir in meine Jacke helfen kann.

			Einen kurzen Moment will ich zu dir hineingehen und dir auf Wiedersehen sagen, doch dann setze ich mich in den Rollstuhl und lasse mich von Hans zur Tür hinausschieben.

			Mit einem Stöhnen sinke ich auf den Beifahrersitz. Hans bringt den Rollstuhl zurück, und ich schaue ihm im Rückspiegel nach. Er sieht einsam aus, wie er das leere Gefährt vor sich herschiebt.

			Ich wache auf, als Hans die Fahrertür öffnet und sich hinters Steuer setzt.

			»Hast du ein Nickerchen gemacht?«, fragt er.

			Ich meine, den Anflug eines Grinsens auf seinem Gesicht zu erkennen, und werde froh. Nickend blinzele ich, um wieder klar zu sehen.

			Unser Sohn sitzt mit den Händen im Schoß auf dem Fahrersitz und starrt aus der Windschutzscheibe. Sein Blick scheint auf ein paar Kindern zu ruhen, die ein Stück entfernt spielen. Er hat diese düstere Miene, die er manchmal bekommt. Wie damals, als er nur zu Hause in seiner Wohnung liegen wollte.

			Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich möchte, dass es ihm gut geht. So wie jetzt ist es oft, nachdem wir dich besucht haben.

			Auf eine Art bin ich auf diese Besuche besser vorbereitet. Ich klammere mich an das, was wir hatten, bevor du so geworden bist. Hans tut das nicht. Er sieht dich nur, wie du heute bist.

			Er reibt sich mit den Händen übers Gesicht, und ich will etwas sagen, um es ihm leichter zu machen.

			»Es ist nicht schön, sie so zu sehen«, murmele ich und schaue auf die spielenden Kinder.

			»Nein, das ist es nicht.«

			Hans lehnt die Stirn an das Lenkrad. Er ist so groß, dass er sich kaum vorbeugen muss.

			»Aber es tut ihr gut, wenn wir sie besuchen«, fahre ich fort und räuspere mich. »Irgendwo tief in ihr drin tut es ihr gut.«

			Hans dreht den Kopf und schaut mich mit diesem Blick an, mit dem er mich früher oft angesehen hat, der sagt, dass wir zusammengehören.

			

			»Glaubst du das?«

			»Ja, das glaube ich. Ihr scheint es dort gut zu gehen. Lena ist nett.« Ich hole tief Luft. »Es ist gut, dass du ihr einen Platz im Brunkullagården besorgt hast«, sage ich und denke daran, wie wütend ich war, als er das Thema zum ersten Mal zur Sprache brachte. »Das denke ich wirklich.«

			Hans nickt, und ich klopfe ihm auf den Rücken.

			»Und jetzt fahren wir zu dir und essen einen Happen.«

		


		
			

			hans zwängt sich vor mir aus dem Fahrstuhl und schließt seine Wohnungstür auf. Ich bin lange nicht bei ihm gewesen, meistens kommt er zu mir. Ich stelle meinen Rollator im Treppenhaus neben der Tür ab, dabei stoßen die Reflektoren scheppernd gegen die Wand. Hans knipst das Licht an, und ich betrete den engen Flur.

			Das Erste, was mir auffällt, ist ein großes Foto von Ellinor, das ich noch nicht gesehen habe.

			»Das hat sie mir zu Weihnachten geschenkt«, sagt Hans und deutet mit dem Kopf darauf. »Sie hat sich darüber beklagt, dass ich nur Kinderfotos von ihr habe. Hier.«

			Hans reicht mir einen Schuhanzieher. Er ist lang und aus Metall, und ich muss mich nicht bücken und umständlich herumhantieren. Die Schuhanzieher im Gesundheitszentrum sind aus Plastik und viel zu kurz.

			»Von IKEA«, sagt Hans. »Ich habe an dich gedacht, als ich den bestellt habe.«

			Ich lächele, den Blick auf meinen Fuß gerichtet, die Geste rührt mich.

			»Ich habe gestern Pilzsuppe gekauft. Die mache ich uns warm. Kaffee koche ich auch. Und ich hab Windbeutel da«, sagt Hans und geht mit schweren Schritten in die Küche.

			

			Das Düstere sitzt noch in uns.

			»Danke, danke«, murmele ich und hänge meine Jacke an einen Garderobenhaken.

			Ich kann ihm noch so oft sagen, dass die Sahne mir heutzutage nicht mehr schmeckt, er kauft jedes Mal Windbeutel mit irgendeinem Obst, weil ich die früher gerne gegessen habe.

			»Damit du was auf die Rippen bekommst, du bist viel zu mager«, ruft er aus der Küche.

			Während Hans das Mittagessen zubereitet, gehe ich ins Wohnzimmer. Es ist leerer, als ich es in Erinnerung habe. Es war immer bis in die letzte Ecke mit Grünpflanzen vollgestopft, aber auf der Fensterbank vor dem großen Fenster zum Balkon steht nur noch eine einzige vertrocknete Topfblume.

			Alles ist in Grau, Weiß und Schwarz gehalten. Der einzige Farbtupfer sind die Bilder, die über den großen Bildschirm gegenüber der Sitzgruppe laufen. Eine Wüste mit Kamelen, eine Gebirgskette, ein bunt gefiederter Vogel. Ich frage mich, woher Hans die Bilder bekommt. Das Foto von den Kamelen taucht wieder auf. Wie hat man sie so von oben fotografiert? Das Bild muss aus einem Flugzeug gemacht worden sein.

			Plötzlich spüre ich einen leichten Stoß am Bein und zucke zusammen. Was zum Teufel, hat er sich etwa eine Katze angeschafft?, denke ich, bevor ich merke, dass ein schwarzes Kunststoffgefährt langsam von mir weg steuert.

			»Das ist Robert«, erklärt Hans und kommt zu mir ins Wohnzimmer. »Mein Staubsaugerroboter.«

			»Dein Staubsauger?«

			Ich kann meine Verblüffung nicht verbergen, und Hans grinst.

			»Ich habe dir von ihm erzählt. Er macht jede Woche bei mir sauber. Äußerst praktisch.« Hans macht ein dermaßen zufriedenes Gesicht, dass ich zurückgrinsen muss. »Ich wollte dir auch einen kaufen. Aber ich glaube, bei dir ist es zu chaotisch. Es stehen zu viele Sachen herum, meine ich.«

			Er zieht sein Handy aus der Hosentasche und geht wieder aus dem Wohnzimmer.

			Ich bleibe stehen, betrachte das Gerät und muss lachen. Bahn für Bahn grast es den kahlen Fußboden ab. Der Staubsauger ist nicht besonders groß, und ich frage mich, wie oft Hans ihn leeren muss. Mit einem Mal dreht das Gerät um und steuert erneut auf mich zu. Ich mache den Weg frei und stelle mich in die Ecke neben Hans’ Arbeitszimmertür. Hier absolviert er die letzte Schicht des Tages, wie er immer sagt. Ich meine, mich zu erinnern, dass Sonja in dem Raum ihr Nähzimmer hatte.

			An der Wand hängen hauptsächlich Kinderfotos von Ellinor, aber es gibt auch eines von uns; es ist von deinem sechzigsten Geburtstag. Du lachst in die Kamera und trägst einen Hut mit einem Band, auf dem 60 Jahre! steht. Sonja hat ihn dir geschenkt. Wie es ihr wohl geht? Seit sie Hans verlassen hat, habe ich nichts mehr von ihr gehört. Mein Blick schweift über die Fotos, aber Sonja ist auf keinem zu sehen.

			Die Scheidung liegt mittlerweile mehrere Jahre zurück, also ist es wohl nicht verwunderlich. Hans muss sehr unter der Trennung gelitten haben, denn wir kriegten ihn in der Zeit danach kaum zu Gesicht. Wir haben ihn zum Essen eingeladen, aber er meinte jedes Mal, er müsse arbeiten, selbst an den Wochenenden.

			»Jeder Mensch muss mal etwas essen«, sagte ich, und am Ende kam er ab und zu.

			Aber er saß nur stumm da, den Blick auf seinen Teller gerichtet, und kaute.

			Wir haben ihn nicht viel nach der Scheidung gefragt, was gab es da auch groß zu sagen? Sonja hatte ihn verlassen, und ich wollte nicht derjenige sein, der Salz in die Wunde streute, Punkt.

			Du meintest, Sonja hätte es sattgehabt, dass Hans so viel arbeitete.

			»Sie hat vielleicht jemand anderen gefunden«, erwiderte ich eines Abends, als du darüber jammertest, dass sie die Scheidungspapiere eingereicht hatten.

			»Blödsinn, so ist Sonja nicht«, sagtest du und hast die Lippen aufeinandergepresst. »Das würde sie nie tun.«

			Ich zuckte die Achseln. Was zum Henker wusstest du davon? Es wäre wohl kaum ein Wunder, wenn sie einen anderen getroffen hätte. Hans und Sonja waren nicht wie wir, wir kamen gut miteinander aus. Wir stritten uns nicht und fühlten uns in der Gesellschaft des anderen wohl. Hans und Sonja dagegen veranstalteten andauernd irgendwelche Szenen, noch dazu in aller Öffentlichkeit. Wie das eine Mal, als wir uns in einem Restaurant getroffen haben: Hans kam zu spät, und Sonja keifte ihn derart an, dass jeder es hören konnte.

			Und Hans konnte auch ein richtiger Stinkstiefel sein. War er schlecht gelaunt, fuhr er ihr wegen jeder Kleinigkeit über den Mund. Ich bin auch ein alter Knurrhahn, aber so, wie er mit Sonja geredet hat, würde ich nie mit dir reden.

			Hans wurde depressiv. Ich habe ihm vorgeschlagen, gemeinsam angeln zu gehen, aber das wollte er nicht. Du hast ihm manchmal frisches Gemüse aus dem Garten gebracht. Das gefiel ihm.

			Ein paar Jahre nach der Scheidung kam er an einem Montag nach der Arbeit einmal zum Abendessen zu uns. Er wirkte fröhlicher als sonst.

			»Am Wochenende findet in Sandviken ein Tanz statt«, hast du gesagt und auf deinem Platz am Kopfende des Tisches deine Schürze glatt gestrichen. Du wolltest nah bei der Küche sitzen, um falls nötig schnell etwas holen zu können.

			Du hattest mir von dem Tanz erzählt und gemeint, das könnte vielleicht etwas für Hans sein. Ich war ganz deiner Meinung und sagte, dass wir ihm davon erzählen sollten. Wir wünschten uns, dass er nach vorn schaute, eine neue Frau kennenlernte. Wir wollten nicht, dass er alleine blieb, waren uns einig, dass ihm eine Frau an der Seite guttun würde, jemand, mit dem er den Alltag teilen konnte.

			Hans hörte auf zu kauen.

			»Ich dachte nur«, sagtest du leise. »Es ist eine Weile her.«

			Ich sah aus dem Augenwinkel zu ihm hinüber, wartete ab, wie er reagieren würde, aber er saß nur stumm da, den Blick auf seinen Teller gerichtet. Ich fand es klüger, den Mund zu halten und das Reden dir zu überlassen. Du warst darin so viel besser als ich. Aber dann hast du mich unter dem Tisch gegen das Schienbein getreten. Ich zuckte zusammen, Hans bemerkte es nicht.

			»Deine Mutter hat recht«, beeilte ich mich zu sagen und trank einen Schluck Leichtbier. Dein Blick gab mir zu verstehen, dass das nicht genügte.

			»Ein Tanz kann doch ganz ne…«

			»Es wird keine neue Frau geben«, fiel Hans mir ins Wort und hob den Kopf. Schaute erst dich und dann mich an.

			Die Art, wie er uns ansah, machte deutlich, dass wir nicht weiter über das Thema reden sollten. Also ließ ich es sein.

			»Erinnerst du dich genauso gut an die Pferde wie Mama?«

			Ich zucke zusammen, habe Hans nicht ins Wohnzimmer kommen hören.

			In meinem Kopf taucht ein Bild von dir auf, wie du der Stute die Hufe sauber kratzt. Ich fand immer, dass du besonders stark aussahst, wenn du mit den Pferden zu tun hattest, und habe dir gerne von Weitem dabei zugeschaut, während ich mich unter der großen Birke ein Weilchen im Schatten ausruhte. Manchmal hast du mir zugerufen, dass ich mich nützlich machen sollte, doch meistens hast du mir meinen Müßiggang gelassen.

			»Ja, aber ich war nicht so vernarrt in sie wie deine Mutter.«

			Hans nickt, und wir stehen einen Moment lang schweigend da. Er scheint über irgendetwas nachzudenken, und ich frage mich, was es ist.

			Dann lächelt er leicht.

			»Es ist schon seltsam«, sagt er und geht wieder in die Küche.

			Ich nehme an, dass er dein Gedächtnis meint, und gebe ihm recht. Es ist seltsam, wie viel in deinem Inneren verloren gegangen ist. Unser ganzes Leben. Aber ich bilde mir ein, dass irgendetwas noch da ist. Erinnerungen, die in deinen Träumen wieder zum Vorschein kommen. Bilder, die ab und zu vorbeiflimmern, wenn du deinen Blick aus dem Fenster richtest. Aber vielleicht rede ich mir das auch nur ein, weil es sonst zu schmerzhaft wäre.

			Ich drehe mich wieder zu den Fotos um und bleibe an einem Bild hängen, auf dem ich Ellinor auf dem Holzschlitten ziehe. Du musst das Foto gemacht haben. Ich stehe aufrecht und mit umgeschnalltem Zuggeschirr da, in der einen Hand einen Stab, in der anderen eine Säge, den Blick zum Wald gerichtet. Ellinor lacht fröhlich und hat rote Wangen. Es muss mitten am Tag gewesen sein, es ist hell. Wir sind jedes Jahr zu dritt in den Wald gegangen und haben unseren Weihnachtsbaum geschlagen. Als Ellinor ganz klein war, haben wir den Schlitten mit Fellen ausgelegt, sie hineingemummelt und uns die Skier untergeschnallt. Du, ich und Ellinor.

			

			»Das Essen ist fertig!«

			Als ich in die Küche komme, steigt mir Pfifferlingsduft in die Nase. Hans zieht für mich einen Stuhl unter dem Tisch hervor, und ich setze mich. Die Stühle stammen von deinen Eltern. Sonja hat bei ihrem Auszug die gemeinsamen Küchenmöbel mitgenommen, und Hans hat unsere bekommen. Wir brauchten ohnehin keinen großen Küchentisch mehr.

			»Du hast doch immer mit Ture Pfifferlinge gesammelt? Oben, bei seiner Hütte, oder?«, fragt Hans, führt den Löffel zum Mund und pustet, bevor er die Suppe isst.

			Lächelnd erzähle ich ihm, wie wir einmal mit fünfundzwanzig Kilo Pfifferlingen nach Hause gekommen sind und du wochenlang glücklich warst. Pfifferlingsuppe, Pfifferlingbrote, Pfifferlingeintopf, Pfifferlingsoße. Wir wurden es nicht leid.

			Das Düstere scheint sich verflüchtigt zu haben, und ich stelle fest, dass Hans heiter wirkt wie lange nicht mehr.

			»Wie geht es Ture eigentlich? Ich habe ihn eine Ewigkeit nicht gesehen.«

			»Es ist, wie es ist«, sage ich. »Wir telefonieren regelmäßig.«

			Hans nickt und gießt uns Wasser ein.

			Ich will ihn fragen, ob er sich daran erinnert, wie oft er als Kind mit uns zu Tures Hütte hochgewandert ist. Diese Ausflüge gehören zu meinen allerschönsten Erinnerungen.

			»Wie läuft es bei der Arbeit?«, erkundige ich mich stattdessen.

			»Ich musste in letzter Zeit viele Überstunden machen, aber das bedeutet, dass es gut läuft«, sagt er.

			Ich dachte, alle wären sich darüber einig, dass die Bevölkerung weniger arbeiten soll, denke ich und ziehe mit meinem Löffel einen Kreis in die Suppe. Dass alle kürzere Arbeitstage wollen. Aber wenn man Hans zuhört, klingt es eher danach, als ob die Leute sich heutzutage freiwillig totschinden. Ture sagt, dass keine Partei sich wirklich dafür einsetzt, dass die Leute mehr Freizeit haben sollen.

			»Ja-ha … und wie läuft es mit der Politik?«

			Hans seufzt. »Ich engagiere mich seit Jahrzehnten nicht mehr in der Parteipolitik.«

			Er knöpft seine Hemdsärmel auf und krempelt sie bis zu den Ellbogen hoch.

			»Was du nicht sagst«, entgegne ich, obwohl ich weiß, dass es so ist.

			Es ist lange her, trotzdem nagt es noch immer an mir. Hans war für ein paar Tage aus Uppsala nach Hause gekommen, und du hattest eben die Kartoffeln auf den Tisch gestellt, als er uns sagte, dass er den Jungen Moderaten beigetreten sei.

			Im ersten Moment erwiderte ich nichts, legte nur meine Gabel aus der Hand. Es war November, aber es lag noch kein Schnee. Im Halbdunkel der brennenden Kerze auf dem Tisch konnte ich sein Gesicht nicht deutlich erkennen.

			Schon als er zur Tür hereingekommen war, hatte ich das Gefühl, dass etwas an ihm anders war. Es lag nicht nur an seiner Kleidung – er trug ein Jackett und ein viel zu großes Hemd –, sondern an der Art, wie er sich bewegte.

			Er war schweigsam und lief in Gedanken versunken durchs Haus. Ich weiß nicht, warum, aber ich fühlte mich von ihm beobachtet.

			»Wie elegant du aussiehst«, sagtest du, als er seinen Rucksack abnahm und ihn auf den Fußboden stellte.

			Worauf er dich auf diese Art anlächelte, auf die er mich nie angelächelt hat.

			Du hast ihm die Wange getätschelt und ihm ein Butterbrot gemacht.

			Trotzdem verschlug es mir vor Erstaunen die Sprache, als uns unser Sohn am Abendbrottisch mitteilte, dass er den Moderaten beigetreten war. Sein Gerede über Unternehmertum und Wirtschaft war eine Sache, aber sich komplett auf die Seite des Bürgertums zu stellen, schlug dem Fass den Boden aus.

			»Die Sozialdemokratie«, sagte er und gestikulierte dabei so heftig, dass ihm seine Pomadentolle in die Stirn fiel, »ist ein hehres Ideal, aber auf lange Sicht funktioniert ihre Politik nicht.«

			Ich weiß, dass du derselben Ansicht warst wie ich. Dass es vollkommen absurd war, dass wir einen Sohn bekommen hatten, der solche Reden schwang. Aber du sagtest nichts, hast nur dein Fleisch klein geschnitten, es in braune Soße getunkt und gegessen.

			»Man kann den Leuten nicht alles vorsetzen, man muss sie auch dafür arbeiten lassen«, fuhr Hans fort, als wüsste er, was harte Arbeit ist.

			Mir schwoll der Kamm.

			Ich konnte meinen Blick nicht von dieser lächerlichen, mit stinkender Pomade vollgekleisterten Haartolle in seiner Stirn abwenden.

			»In dieser Familie sind wir Arbeiter«, brüllte ich und hieb mit der Faust auf den Tisch, dass das Besteck gegen die Teller klirrte.

			Du hast den Kerzenständer ein Stück weiter weggeschoben.

			Hans sah mich an und schüttelte abfällig den Kopf.

			»Die Zeiten haben sich geändert.«

			Was soll das heißen, die Zeiten haben sich geändert?, wollte ich brüllen, schnaubte aber nur und trank einen Schluck Bier.

			»Schau dir die hier an und sag mir, dass ich kein Arbeiter bin«, meinte ich und hielt meine Faust hoch.

			

			»Du bist so theatralisch. Ich streite nicht ab, dass du Arbeiter bist. Ich sage nur, dass man nicht in eine Partei hineingeboren wird.«

			Genau das wird man eben doch, dachte ich, sprach es aber nicht aus. Du hast nur weiter auf deinen Teller geblickt, dein Fleisch klein geschnitten und seelenruhig gegessen.

			Auf einmal kam es mir lächerlich vor, mit der Faust zu fuchteln.

			»Ihr habt von diesen Dingen keine Ahnung«, seufzte Hans.

			Du warfst mir einen Blick zu, der sagte, dass du derselben Ansicht warst.

			Eine Weile aßen wir schweigend, nur das Ticken der Wanduhr war zu hören. Als ich aufgegessen hatte, stand ich auf und leerte meine Bierflasche in einem Zug, obwohl ich wusste, dass es dir lieber war, wenn ich aus dem Glas trank.

			Dann nahm ich den Hund mit und setzte mich auf die Wiese im Wald. Ich wusste, dass es dich bekümmern würde, kam aber trotzdem nicht zum Nachtisch zurück ins Haus.

			Jetzt nehme ich ein Blatt Küchenpapier und sehe Hans an. Er trägt immer noch die gleiche Frisur, benutzt immer noch die gleichen stinkenden Haarprodukte, aber seine Hemden sitzen heute straffer.

			Ich weiß noch, dass ich an jenem Abend auf der Wiese das Gefühl hatte, versagt zu haben, irgendetwas falsch gemacht zu haben.

			»Um auf deine Frage zu antworten: Mit der Politik läuft es nicht besonders gut«, sagt Hans und trinkt einen Schluck Wasser.

			Mit einem Mal schäme ich mich. Warum habe ich davon angefangen? Ich kann nicht dagegen an, welche Worte aus meinem Mund kommen. Ich will keinen Streit, ich will Hans nicht wütend machen, trotzdem sage ich Dinge, von denen ich weiß, dass sie ihm nicht gefallen.

			Wir schweigen eine Weile. Hans kratzt den letzten Rest Suppe von seinem Teller.

			»Wirklich lecker«, sage ich schließlich.

			Hans nickt. Er wirkt wieder erschöpft.

			Ich will eine Decke über seinen schlafenden Körper breiten und ihm über die Stirn streichen.

			»Vielleicht sollte ich dich bald nach Hause bringen«, sagt er nach einem Moment der Stille. »Du siehst müde aus.«

			Ich zucke die Achseln, will aber nichts lieber als nach Hause, zu meiner Küchenbank und zu Sixten.

			Hans bleibt im Auto sitzen und wartet, während ich die Vordertür aufschließe. Ich habe den Schlüsselbund mit einem Lederriemen an der Gürtelschlaufe meiner Hose befestigt, damit ich weiß, wo er ist. Bevor ich die Tür hinter mir zuziehe, hebe ich die Hand und winke. Langsam setzt er in der Einfahrt zurück und fährt davon.

			Sixten begrüßt mich im Flur, dehnt nacheinander die Beine und gähnt. Ich weiß, dass er auf der Küchenbank gelegen hat, die Pfoten von sich gestreckt, den Kopf auf meinem Kissen.

			In der Küche fällt mein Blick auf die Hummelfotos von Ellinor, die ich Hans schenken wollte. Aber die Einfahrt ist leer, und einen Moment lang will ich nach meinem Handy greifen, ihn anrufen und ihm sagen, dass ich etwas für ihn habe. Eine Überraschung. Aber ich möchte ihn nicht stören, wenn er Auto fährt. Also muss ich warten, bis er mich das nächste Mal besuchen kommt. Das kann ein paar Tage dauern, und ich will nicht, dass die Fotos bis dahin auf dem Küchentisch liegen und Essens- und Kaffeeflecken bekommen. Nachdem ich sie eine Weile unschlüssig in der Hand gehalten habe, gehe ich ins Schlafzimmer und lege sie auf dein altes Bett.

			

			Zurück in der Küche, entdecke ich einen Zettel auf dem Küchentisch: 13:15 Uhr. Habe mit Sixten einen Spaziergang gemacht. Er hat das große und das kleine Geschäft verrichtet. Ingrid. Sie muss durch die Hintertür ins Haus gekommen sein. Die Hintertür ist so gut wie nie abgeschlossen. Die Wanduhr zeigt zwanzig nach vier. Sixten will bestimmt noch mal raus.

			»Du musst dich ein bisschen gedulden, ich muss mich einen Moment ausruhen«, sage ich, tätschele Sixten den Kopf und gehe zur Küchenbank.

		


		
			

			21:00 Uhr

			Heiße Schokolade soll es am Abend sein. Alles in Ordnung.

			Kalle

		


		
			MONTAG, 19. JUNI

		


		
			

			3:30 Uhr

			Der Nachtpflegedienst findet Bo oben an der Straße bei den Briefkästen. Er will unbedingt einen Brief an Fredrika abschicken. Er ist verwirrt und weiß nicht, dass es mitten in der Nacht ist. Wir bringen ihn zurück und betten ihn auf die Küchenbank. Hund ist im Haus.

			Der Nachtpflegedienst

		


		
			

			wir liegen auf der Küchenbank, Sixten mit dem Kopf auf meinem Bauch. Ich höre seine tiefen Atemzüge. An den Beinen spüre ich noch immer die kühle Sommernacht. Die Leute vom Nachtpflegedienst haben eine deiner alten Steppdecken über mich gebreitet. Ich weiß nicht, wo sie die gefunden haben. Ich kann mich nicht daran erinnern, sie in den letzten Jahren gesehen zu haben.

			Ich habe nichts falsch gemacht, trotzdem habe ich ein schlechtes Gewissen. Natürlich musste dieser Nachtpflegedienst ausgerechnet in dem Moment vorbeifahren, als ich draußen vor dem Haus stand. Sie haben einen Riesenwirbel veranstaltet, weil ich einen Brief an dich in den Briefkasten stecken wollte, bloß weil es nachts war. Ich muss nirgendwohin, habe niemanden, der auf mich wartet. Sixten war bei mir. Trotzdem haben sie ein Affentheater gemacht.

			»Wenn du mitten in der Nacht durch die Gegend wanderst, müssen wir regelmäßig herkommen«, sagte eine Frau, die ich noch nie gesehen habe. Seit wann ist es verboten, nachts einen Brief in den Briefkasten zu stecken?, wollte ich brüllen, biss mir aber auf die Zunge. Ihr gestresster Blick brachte mich zum Schweigen. Mit einem Mal kam mir meine Wut kindisch und ungerechtfertigt vor.

			

			Aber jetzt, wo ich auf der Küchenbank liege, kehrt sie zurück. Zurzeit ist es nachts sogar hell, zum Kuckuck. Es ist absolut nicht gefährlich.

			Ich räuspere mich und schlucke den Schleim hinunter, aber als ich wieder etwas sagen will, fällt die Haustür ins Schloss. Mir entfährt ein Seufzer.

			Sixten hat sich auf dem Fußboden in seinem Korb zusammengerollt. Er will alleine schlafen. Neben mir auf der Küchenbank ist es ihm zu warm.

			»Gute Nacht«, murmele ich ihm zu und ziehe mir die Decke über den Bauch.

		


		
			

			8:10 Uhr

			Ich muss Bo wecken, als ich komme. Ich gebe ihm seine Medikamente und bestehe darauf, dass er den Atemtrainer benutzt. Er ist störrisch, gibt aber nach ein bisschen Zureden nach.

			Haferbrei zum Frühstück. Ich erinnere ihn daran, dass heute Duschtag ist.

			Eva-Lena

		


		
			

			ich schlafe länger als üblich. Normalerweise trinke ich gegen halb sechs immer eine Tasse Tee, aber heute bin ich erst aufgewacht, als der Pflegedienst gekommen ist. Ausgerechnet die dumme Gans, und natürlich fing sie prompt an zu zetern, dass ich den Atemtrainer benutzen soll, obwohl ich mich kaum aufsetzen konnte.

			Aus dem Badezimmerspiegel blickt mir ein düsteres Gesicht entgegen. Unter den wässrigen Augen hängen große Tränensäcke. Ich blinzele, um die gröbste Verschwommenheit zu vertreiben. Räuspere mich und spucke ins Waschbecken. Als ich den Wasserhahn aufdrehe, will der gelbe Batzen zuerst nicht abfließen.

			Ich habe von dir geträumt, darum habe ich den Brief geschrieben, bin nach draußen vors Haus gegangen und habe eine Weile auf den rosafarbenen Horizont über dem Gebirgskamm geblickt. In dem Jahr vor unserer Hochzeit wolltest du an Mittsommer unbedingt auf der Wiese gegenüber von unserem Zimmer in Hissmofors Blumen pflücken.

			»Was gibt es Schöneres als das hier?«, hast du gesagt und mit der Hand auf das Meer aus Blumen gedeutet.

			Um ehrlich zu sein, fand ich es ein bisschen verrückt, spätnachts Blumen zu pflücken. Aber dein Blick hätte mich dazu gebracht, alles zu tun, was auch immer.

			»Wir müssen wissen, ob wir füreinander bestimmt sind«, sagtest du, und eine leichte Röte schoss in deine Wangen. »Ob wir deine Pläne wirklich in die Tat umsetzen sollen.«

			Obwohl es schon nach Mitternacht war, war ich hellwach. Ich hörte dir zu, wie du den Namen der Blume vor dich hin summtest, die du gerade pflücktest, und mir erzähltest, als kleines Mädchen hättest du in den Mittsommernächten immer mit deinen Schwestern zusammen Blumen gepflückt. Ich hielt den größer werdenden Strauß in der Hand und war rundum glücklich.

			All das kam im Traum zu mir zurück. Ich wurde sentimental und habe dir einen Brief geschrieben. Ich seife mir die Hände ein und spüle sie mit warmem Wasser ab. Ich wünschte, ich hätte diesen Moment damals mehr gewürdigt. Ich hätte dich nach den unterschiedlichen Blumen fragen oder dir wenigstens besser zuhören sollen. Glockenblume, Klee, Margerite, Veilchen. Das habe ich dir geschrieben. Dass ich den Namen von jedem Grashalm und von jeder Pflanze hören will, die jemals gewachsen sind. Und dass es jetzt genug ist. Dass ich fertig bin.

			Es ist albern, aber ich dachte, ein Brief würde deine Erinnerung vielleicht für einen Moment zurückbringen. Dass meine Worte etwas wachrufen könnten, was noch immer in dir vorhanden ist.

			Aber jetzt, mit nüchternem Blick, sehe ich ein, dass das Unsinn ist.

			»Wozu soll das gut sein?«, frage ich und erwidere meinen Blick im Spiegel.

			Ich will diesen Tag überspringen. Will die Tür abschließen und mir die Decke über den Kopf ziehen, mit Sixten neben mir auf der Küchenbank. Will mit niemandem reden.

			

			Dann höre ich die Küchentür auf- und zugehen. Ich fahre mir mit der Hand über den Mund und hänge seufzend das Handtuch zurück an den Haken neben dem Spiegel.

			»Hallo, Bo!«, ruft Johanna, und ich bin froh, dass sie es ist, die kommt.

			Ich frage Johanna, ob sie es wirklich für nötig hält, dass ich heute dusche.

			»Man muss regelmäßig duschen«, antwortet sie, hängt ihren Pulli über den Küchenstuhl und setzt sich hin. »Sonst riechst du irgendwann nach altem Mann.«

			Ihr Lachen ist ansteckend. Ihr ganzer Körper schwingt dabei mit, die Schultern hüpfen auf und ab. Ich schaue hinunter zu Sixten, der meinen Blick erwidert. Was spielt es für eine Rolle, ob ich rieche? Wenn Ture und ich früher auf der Hütte waren, haben wir uns wochenlang kaum gewaschen. Und ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir gestunken haben, obwohl wir ziemlich verdreckt gewesen sein müssen.

			Ich zucke die Achseln und streichele Sixten über den Kopf.

			»Ich möchte heute einfach nicht duschen«, sage ich und bin selbst erstaunt, wie ernst ich klinge.

			Johanna sieht mich stumm an. Dann lächelt sie plötzlich.

			»Klar kannst du ein stinkender alter Mann sein, wenn du einer sein möchtest«, sagt sie und steht auf.

			Sie geht zum Kühlschrank und kommt mit einer Tafel Schokolade zurück.

			»Und stinkende alte Männer brauchen Süßigkeiten.« Sie bricht die Tafel in kleine Stücke und legt sie auf den Küchentisch. »Kaffee?«

			Ich lehne mich auf der Bank zurück, strecke die Beine aus und grinse Johanna zufrieden an. Sixten springt zu mir hoch.

			Sie stellt den Kaffee auf den Tisch, greift nach meiner Brille, putzt sie und schlägt im Lokalblatt die Seite mit dem Kreuzworträtsel auf.

			»Hier«, sagt sie und schiebt mir die Zeitung zu. »Ich habe heute Morgen beim Frühstück damit angefangen. Wollen mal sehen, ob du schneller bist als ich.«

			Sie zwinkert mir zu.

			»Stinkende alte Männer sollen im Kreuzworträtsellösen echte Teufelskerle sein, habe ich gehört.«

		


		
			

			12:30 Uhr

			Kartoffelklöße und Fleischsoße zum Mittagessen. Bo putzt mit gutem Appetit den Teller leer. Er sagt, dass er heute Nacht einen Brief an Fredrika in den Briefkasten stecken wollte, aber vom Nachtpflegedienst nach Hause gebracht wurde. Heute ist Duschtag, aber Bo will nicht duschen. Er meint, ein Bad in einem Gebirgsfluss ginge in Ordnung, aber keine Dusche. Ich versuche es später noch einmal. Gehe mit Sixten, der vergnügt und munter ist, vor die Tür.

			Johanna

		


		
			

			in dem moment, als ich die Augen zumache, setzt das Kreischen des Sägeblatts ein. Mit müden Armen rücke ich das Tragekissen auf meiner rechten Schulter zurecht, der Lederriemen schneidet in meine linke Achselhöhle. Während Arvid neue Bretter aufgeladen bekommt, kann ich einen kurzen Moment verschnaufen. Ich fahre mir mit dem Arm über das Gesicht und wische mir den Schweiß von der Stirn. Arvid, ich und ein dritter Holzstapler nehmen die Stämme entgegen, wenn sie als frisch geschnittene Bretter aus der Säge kommen. Die Stämme haben Gewicht, sie werden direkt von den Flößen ins Sägewerk gerollt. Ich verliere in regelmäßigen Abständen meinen Handschuh. Er ist viel zu groß, meine Hand rutscht permanent heraus, aber mir bleibt nichts anderes übrig, als mich zu bücken und ihn wieder aufzuheben.

			»Komm schon, Bo!«

			Ich nicke Arvid zu, dann trete ich hinter ihn, und während ich zum Fluss hinunterblicke, packen die Männer fünf neue Bretter auf mein Schulterkissen. Ich arbeite lieber unten am Wasser. Hole die Stämme von den Flößen und rolle sie hoch zum Sägewerk. Mir gefällt die Nähe zum Wasser und der Blick aufs Gebirge.

			Die Kopfschmerzen, mit denen ich heute Morgen aufgewacht bin, sind stärker geworden, und das letzte Brett auf meiner Schulter wiegt so viel wie zwei. Beim Frühstück habe ich in der Zeitung gelesen, dass das Sägewerk in Hissmofors Arbeiter sucht, und ich überlege, ob die Arbeitstage dort genauso lang sind wie hier. Arvid steht schon am Holzstapel und bekommt das letzte Brett von der Schulter genommen. Ich wünschte, ich würde dort stehen. Nur noch ein Tag, dann ist Sonntag.

			»Steh nicht rum und starr Löcher in die Luft!«, blafft jemand.

			Ich zucke zusammen und gehe auf den Holzstapel zu, wo die Bretter trocknen, bevor sie zu den Händlern in die Stadt transportiert werden. Sie werden sorgfältig aufgeschichtet, mit schmaleren Brettern dazwischen, damit der Wind durch die Hohlräume ziehen kann. Ich habe Durst, und mein Kopf dröhnt. Bald sollten wir eine Trinkpause machen dürfen. Die fünf Bretter rutschen ein Stück nach hinten, und ich greife mit den Händen weiter nach vorn, um das Gleichgewicht auszutarieren.

			Plötzlich gleitet meine rechte Hand wieder aus dem Handschuh. Ich versuche, sie nach vorne und nach oben zu drücken, aber es ist zu spät.

			Es geht so schnell, dass ich nicht denken kann. Verzweifelt versuche ich, die Bretter in die entgegengesetzte Richtung zu drücken, aber meine Hand verliert den Halt, und sie rutschen nach links, treffen Arvid, der über eine Transportpalette stolpert, in den Rücken. Die Bretter krachen polternd zu Boden und ich hinterdrein.

			Genauso schnell, wie ich falle, bin ich wieder auf den Beinen.

			»Zum Teufel«, fluche ich, als mein Blick auf Arvid fällt. Er ist schlimm gestürzt, und die Bretter haben ihn unter sich begraben. Er setzt sich auf und greift sich an den Rücken. Ich laufe zu ihm hin und gehe vor ihm in die Hocke. Vor Scham möchte ich am liebsten im Erdboden versinken.

			»Nichts passiert«, wiegelt er ab, aber ich merke, dass er Schmerzen hat.

			Es ist eine Sache, dass ich ungeschickt bin, aber eine andere, wenn Arvid sich deswegen verletzt. Plötzlich fällt mir auf, dass die Gattersäge nicht mehr läuft und alle Blicke auf uns gerichtet sind.

			»Es tut mir leid, die Bretter sind mir weggerutscht, der Handschuh …«, stammele ich, bevor mich jemand von hinten am Kragen packt und hochzerrt.

			»Du verfluchter Tölpel, du sollst das Tragekissen ordentlich festhalten!«

			Die Stimme des Alten schmerzt schlimmer in den Ohren als das Kreischen des Sägeblatts.

			Die Backpfeife kommt genauso unerwartet wie mein Sturz. Ich taumele einen Schritt zurück und schüttele den Kopf, so lässt der Schmerz schneller nach.

			Nach einer Weile merke ich, dass sich um uns herum ein Kreis gebildet hat. Jemand hilft Arvid auf und führt ihn hinüber zu den Pausenbänken. Ich will ihm nachlaufen, mich vergewissern, dass er in Ordnung ist, mich bei ihm entschuldigen, bleibe aber wie versteinert stehen. Begreife nicht, was eben passiert ist. Der Alte hat mich schon lange nicht mehr geschlagen, und er hat es noch nie vor anderen Leuten gemacht.

			»Wie kann man sich nur so verflucht dämlich anstellen?«, tobt er mit dieser Schwärze in den Augen.

			Zwei ältere Männer stapeln die Bretter auf, die ich fallen lassen habe.

			»Das ist das zweite Mal in diesem Jahr. Wann lernst du es endlich?«

			Ich antworte nicht, stehe eine gefühlte Ewigkeit stumm da, den Blick auf den Boden geheftet. Wut lodert in mir auf, aber ich bekomme kein einziges Wort heraus. Ich will den Alten anschreien, dass man seinen Sohn nicht so behandelt, wie er es tut, aber ich kann keinen Muskel rühren.

			Die Blicke der anderen brennen auf mir, doch niemand sagt ein Wort. Alle schweigen. Das Einzige, was in meinen Ohren hallt, ist die Stimme des Alten.

			Zu guter Letzt springt die Säge wieder an. Mein Blick fällt auf Jonasson, der mit einem höhnischen Grinsen auf dem Gesicht neben der Säge an einem Pfeiler lehnt. Er ist groß wie ein Bär und kann mit Leichtigkeit einen ganzen Baumstamm tragen. Er hebt seinen rechten Arm, spannt den Bizeps an und schneidet eine triumphierende Grimasse. Ich ignoriere ihn, wende den Blick ab, setze meine Schiebermütze auf, reibe mir den Nacken und gehe zurück zum Bretterstapel. Ich streife meine Handschuhe über und beobachte den Alten, der an der Säge steht und die Baumstämme auf das Sägeblatt zuschiebt. Nie im Leben werde ich darin einmal ebenso gut sein wie er. Ich versuche, den Kloß in meinem Hals hinunterzuschlucken. Vielleicht bilde ich es mir ein, aber ich habe das Gefühl, dass mich alle anstarren. Bestimmt halten sie mich für nutzlos, genau wie der Alte. Dass ich bewiesen habe, dass ich mit der Säge nie so werde umgehen können wie er.

			Als der Arbeitstag vorbei ist, stehle ich mich hinunter ans Wasser, um einen Umweg nach Hause zu nehmen. Ich will nicht zusammen mit dem Alten gehen. Will ihn nicht sehen. Will nur weg.

			Ich gehe ein Stück am Fluss entlang, dann überquere ich die Straße und laufe an den letzten Häusern von Ranbyn in Richtung Wald. An den Ästen der Birkenallee sprießen erste kleine Knospen. Obwohl mein Magen vor Hunger knurrt, trödele ich. Ich will nicht nach Hause. Will keinen Tag länger mit dem Alten am selben Tisch sitzen.

			Ich schlage den Pfad zu der kleinen Brücke über den Renäsbach ein. Durch den Schmelzschnee aus dem Gebirge führt er Hochwasser. Bei der Waldwiese bleibe ich an einer der Espen stehen. Erschöpft lasse ich mich ins Gras sinken und lehne den Kopf an den Stamm. Gehe in Gedanken den Unfall mit Arvid und den Brettern durch. Ich habe mit ihm geredet, bevor wir uns auf den Heimweg gemacht haben, und es schien ihm nichts zu fehlen. Er war auch nicht wütend. Trotzdem ist mir der ganze Vorfall peinlich. Die Reaktion des Alten. Und Jonassons. Aber am schlimmsten war das Schweigen, dass alle nur stumm dagestanden und zugesehen haben, wie der Alte sich aufführte. Wütend rupfe ich eine Handvoll Gras aus. Ich bin sechzehn, verflucht noch eins! Kein kleiner Junge, den er schikanieren kann. Ich pflücke einen Huflattich und halte mir die Blüte an die Nase. Sie duftet nach Frühling, und der Duft muntert mich ein wenig auf. Ich pflücke einen ganzen Strauß. Dann fällt mir die Zeitungsannonce ein, die ich am Morgen gelesen habe, dass das Sägewerk in Hissmofors Leute sucht. Da könnte ich bestimmt Arbeit bekommen.

			»Zum Teufel …«, murmele ich und ziehe die Augenbrauen zusammen. »Zum Teufel …«, wiederhole ich lauter, stehe auf und blicke an der Espe empor. »Ich bewerbe mich in Hissmofors!«, schreie ich hinauf in die belaubte Krone und werfe die Blumen weg.

			Mit einem Mal bin ich voller Energie, Hunger und Müdigkeit sind wie weggeblasen. Ich laufe am Rand der Wiese entlang. Wohnraum wird zur Verfügung gestellt, hieß es in der Annonce. Ein Bett, ein Zimmer, eine eigene Unterkunft. Mein Körper kribbelt vor Ungeduld, ich will sofort nach Hause und meinen Koffer packen. Ob der Bus bis Hissmofors fährt? Oder muss ich ab Krokom zu Fuß gehen?

			Ein trompetenähnlicher Ruf lässt mich aufblicken, über meinem Kopf gleiten zwei majestätische Vögel hinweg. Die ersten Kraniche in diesem Jahr. Ich bleibe stehen und sehe ihnen nach, bewundere ihre kräftigen Schwingen, die sie in einem rhythmischen Auf und Ab vorwärtstragen. Ich nehme mir selbst das Versprechen ab, dass ich von hier fort sein werde, bevor sie im Herbst nach Süden ziehen.

		


		
			

			17:15 Uhr

			Fischklößchen zum Abendbrot. Wir halten einen kleinen Plausch. Bo erzählt mir, wie sie früher im Sägewerk das Holz aufgestapelt haben, und von dem »Tragekissen«. Er hat eine Weile gebraucht, es zu lernen, sagt er, aber am Ende hatte er den Dreh raus. Die Dusche ist ein Kinderspiel!

			Johanna

		


		
			DIENSTAG, 20. JUNI

		


		
			

			8:15 Uhr

			Bo schläft, als ich komme; Regen liegt in der Luft … Rasseln im Hals, Schleim und Husten; Haferbrei und ein Brot mit Hering zum Frühstück. Hans hier. Medikamentengabe.

			Kalle

		


		
			

			als ich aufgewacht bin, war Hans da. Er hat eine Besprechung abgesagt, um herzukommen. Der Pflegedienst hat ihn gestern Nachmittag angerufen und ihm erzählt, ich sei nachts durch die Gegend gestromert. Als wäre ich ziellos herumspaziert.

			Die Mikrowelle piept, und Hans nimmt den Haferbrei heraus.

			»Möchtest du Preiselbeermarmelade dazu?«, fragt er und dreht sich zu mir um.

			Ich nicke und stemme die Hände, so fest ich kann, gegen das Kissen, um mich aufzusetzen.

			Hans stellt mir den Teller hin, gießt einen Schuss Milch dazu, schaltet den Wasserkocher ein, greift zu seinem Handy und wischt mit dem Daumen über den Bildschirm, während das Teewasser heiß wird.

			»Olof, dein Pflegeberater, und Ingrid kommen heute um zehn«, sagt er, ohne aufzuschauen. »An der nächsten Besprechung kann ich von hier aus teilnehmen. Ich setze mich so lange ins Wohnzimmer.«

			Ich nicke wieder und esse einen Löffel Brei. Er ist schon etwas fest geworden. Hans gießt heißes Wasser in einen Becher und hängt einen Teebeutel hinein.

			

			»Mit Zucker, richtig?«

			»Ja«, sage ich.

			Sixten steht vom Fußboden auf und geht zu Hans, der ihm den Kopf tätschelt. Er öffnet den Mund, scheint etwas sagen zu wollen, schließt ihn aber wieder. Er stellt den Tee vor mich hin und sieht mich an.

			»Danke«, sage ich.

			Er hat die Ereignisse der vergangenen Nacht nicht im Einzelnen angesprochen, nur mehrmals gemeint, so gehe das nicht. Worauf ich ihn scharf angesehen und gefragt habe, was nicht gehen würde.

			»Ich muss jetzt in diese Besprechung«, sagt er mit einem Blick, der eine Antwort verlangt, nur weiß ich nicht, worauf.

			»Ja.«

			»Es ist eine Online-Besprechung, sie findet am Computer statt.«

			»Gut.«

			»Aber du kannst ruhig währenddessen zur Toilette gehen. Ich habe Kopfhörer auf. Es stört mich nicht.«

			»Gut.«

			»Also dann. Bis später, es wird nicht allzu lang dauern«, sagt er und macht die Wohnzimmertür hinter sich zu.

			Ich nicke und esse noch einen Löffel Brei. Ich bin froh, dass das Wohnzimmer genutzt wird. Das Wohnzimmer war dein Reich. Da hattest du deine Nähmaschine, Garn und andere Handarbeitsdinge. Seit du nicht mehr hier bist, ist es vor allem ein Durchgangszimmer zum Bad.

			Sixten wartet, bis ich aufgegessen habe, dann springt er zu mir auf die Bank und legt sich neben mich. Was das angeht, ist er wie Buster. Buster wollte auch immer neben mir liegen. Und genau wie Buster weiß er, dass Futter in den Futternapf gehört. Keiner der beiden hat jemals gebettelt.

			

			Ich schalte das Radio an und strecke mich auf der Bank aus. Eine Frau mit tiefer Stimme redet in einem Tempo, dass sie kaum dazu kommt, Luft zu holen, und ich Schwierigkeiten habe, ihrem Wortschwall zu folgen.

			»Das ist natürlich richtig«, wirft eine Männerstimme ein und atmet hörbar. »Aber Väter nehmen die ihnen zustehenden Elternzeitmonate im Prinzip in vollem Umfang in Anspruch.« Er redet viel langsamer. »Was meiner Ansicht nach ein wichtiges Argument für die Individualisierung des Elterngeldes darstellt.«

			Die beiden scheinen zu meinen, dass die Väter genauso lange mit dem Nachwuchs zu Hause bleiben sollen wie die Mütter.

			»Frauen geraten beruflich ins Hintertreffen. Sie verbringen mehrere Jahre außerhalb des Arbeitsmarktes, wodurch sie finanziell deutlich schlechter gestellt sind als die Männer«, sagt die Frau mit der schnellen Stimme.

			Ich nehme Sixtens Ohr zwischen Daumen und Fingerspitzen. Hans und Sonja haben das Thema Elternzeit damals rauf und runter diskutiert. Wir begriffen nicht, warum das Ganze so kompliziert war. Man schien fast eine Ausbildung zu brauchen, um das System zu verstehen.

			»Nach Weihnachten bin ich an der Reihe«, verkündete Hans eines Sonntags beim Mittagessen, als Ellinor sieben Monate alt war.

			Als ich zu der Erwiderung ansetzte, dass doch wohl Sonja das Kind ausgetragen und zur Welt gebracht hätte, gab mir dein Blick zu verstehen, dass ich den Mund halten sollte. Du hast Hans angelächelt, aber nichts gesagt.

			»Die jungen Leute machen es, wie sie es wollen«, meintest du, nachdem die drei nach Hause gefahren waren.

			Heutzutage sollen alle tun und lassen können, was sie wollen. Die Dinge sind nicht ohne Grund so, wie sie sind. Ich sah dich an, während du löffelweise Pulver in den Kaffeetopf fülltest.

			»Männer eignen sich nicht zur Kleinkinderbetreuung«, brummte ich und dachte an den Alten. Das hätte ein schönes Desaster gegeben, wenn er sich um mich gekümmert hätte! Die ersten Jahre mit Mutter vor der Schule waren die besten meines Lebens. Tagsüber nur Mutter und ich und die Tiere. Mutter hat mir alles beigebracht, was man über das Leben wissen muss. Je länger der Alte fortblieb, desto besser.

			»Ja, so ist es wohl«, sagtest du und hast den Kaffeetopf auf den Herd gestellt. »So ist es wohl.«

			Ich mache die Augen zu. Froh, dass ich mich nicht mit diesem Kram befassen muss. Ich verstehe nicht, wie die heutigen Eltern das schaffen.

			»Ein anständiger Mann sorgt für seine Frau, damit sie sich um die Kinder kümmern kann, so einfach ist das«, sage ich zu Sixten, während mir die Augen zufallen.

			»Die muss vorher geschliffen werden«, sage ich und halte die Sense hoch, als der Alte aus dem Haus kommt.

			Wortlos zieht er die Tür hinter sich zu. Wir wissen beide, dass ich mit dem Schleifstein mittlerweile sehr viel besser umzugehen weiß als er. Der Alte schlurft mit einem Achselzucken in Richtung Stall.

			»Was willst du schleifen?«

			Ich drehe den Kopf und merke, dass ich auf der Küchenbank liege. Hans kommt aus dem Wohnzimmer zu mir herein. Ich reibe mir die Augen, und die Rückenansicht des Alten verblasst.

			»Die Sense«, sage ich und hebe meine leere Hand.

			»Hier gibt es keine Sense.« Hans bleibt mitten in der Küche stehen. »Du hast geträumt.«

			Er hat einen strammen Zug um den Mund, und ich lasse meine Hand auf die Decke sinken.

			Hans öffnet den Kühlschrank, gießt ein Glas Milch ein und reicht es mir. Ich trinke einen Schluck.

			»Papa, wir sollten dein Badezimmer renovieren.«

			Ich schaue Hans an, und er sieht mir an, dass ich mich frage, warum in aller Welt?

			»Es ist seit Jahrzehnten nicht renoviert worden«, sagt er, als wäre daran irgendetwas verkehrt.

			»Renovieren?«

			»Das Bad ist vierzig Jahre alt, Papa. Der Wasserhahn in der Dusche tropft zum Beispiel, und das ist nicht die einzige Baustelle.«

			Hans zieht einen Stuhl unter dem Küchentisch hervor und setzt sich mir gegenüber. Auf seinem Gesicht liegt dieser Ausdruck, der sagt, dass er alles besser weiß als ich. Weil er an der Universität studiert hat und in der Welt herumgereist ist.

			»Weil der Pflegedienst ihn nicht fest genug zudreht«, sage ich.

			»Weil die Armaturen veraltet sind und ausgetauscht werden müssen«, sagt Hans und sieht die Post durch, die er heute Morgen mit ins Haus gebracht hat. »Und wie wäre es mit einer Fußbodenheizung?«

			Ich frage mich, ob unser Sohn nicht ganz gescheit ist. Glaubt Hans ernsthaft, dass ich das Badezimmer renovieren lasse, noch dazu mit einer Fußbodenheizung?

			»Eine Fußbodenheizung würde deinen Gelenken guttun, glaube ich«, fährt Hans fort. »Dein Arzt meint, Wärme lindert Gelenkschmerzen.«

			Während er das sagt, hat unser Sohn den Blick auf die Stromrechnung geheftet. Begreift er denn nicht, dass ich bald sterben werde?

			Wer weiß, vielleicht schaffe ich es nicht mal mehr, das Warmwasser im Boiler aufzubrauchen, bevor ich ins Gras beiße.

			Ich werde müde und mache die Augen zu. Stelle mir vor, wie Hans alleine durch die Räume geht, die Fertiggerichte aus dem Kühlschrank räumt, die er gekauft hat, sie in einer Papiertragetasche verstaut und mit nach Hause nimmt.

			Aber wahrscheinlich wirft er sie eher weg.

		


		
			

			11:10 Uhr

			Hans, Olof und ich sind hier. Wir haben über Nachtpflege für Bo und die Situation mit Sixten gesprochen und haben entschieden, dass Bo ab morgen auch in der Nachtpflege betreut wird, dass Sixten vorerst bei ihm bleiben kann und wir Pflegedienstmitarbeiter mit dem Hund rausgehen, sofern es die Zeit zulässt. Ich übernehme die Hauptverantwortung.

			Ingrid

		


		
			

			ich blicke an die Zimmerdecke und spitze die Ohren. Sie haben vergessen, dass das Küchenfenster offen steht. Obwohl ich sicher bin, dass Ingrid mir später von der Unterredung erzählen wird, will ich hören, was sie sagen.

			»Hundebetreuung ist nicht Aufgabe des Pflegedienstes, Ingrid«, sagt Hans. »Ich weiß, wie viel Sixten ihm bedeutet, aber es geht einfach nicht.«

			Sie schweigen eine Weile, und Wut steigt in mir auf. Unser Sohn ist dermaßen engstirnig. Wen schert es, was wessen Aufgabe ist, wenn es um Hunde geht?, will ich aus dem Fenster brüllen.

			»Für mich gehört es dazu«, erwidert Ingrid so ruhig, wie nur sie es kann, und mit einer solchen Bestimmtheit in der Stimme, dass ich meinen Griff um Sixtens Halsband ein kleines bisschen lockere.

			»Aber es ist ja nicht nur das«, fährt Hans fort. »Er könnte stürzen, sich ein Bein brechen und stundenlang irgendwo liegen, ohne dass ihm jemand zu Hilfe kommt, wenn er mit Sixten in den Wald geht.«

			Obwohl ich Hans nicht sehen kann, habe ich genau vor Augen, wie er jetzt schaut und was er tut. Wie er mit der rechten Hand leicht an seinem Ohrläppchen zupft und es knetet.

			Ich weiß nicht, was ich fühlen soll.

			Hans klingt so unglücklich, dass ich die Haustür aufreißen und sagen will: »Es ist alles gut, Hans, alles wird wieder gut.« Gleichzeitig verstehe ich nicht, dass er Ingrid widerspricht und darauf beharrt, dass Sixten nicht bei mir bleiben kann. Als wollte er mich bis ins Mark verletzen, auf Teufel komm raus.

			»Ich weiß, dass du dir Sorgen um deinen Vater machst«, sagt Ingrid, und ich halte den Atem an. »Aber Sixten bleibt bei ihm, und ich kümmere mich darum, und damit basta.«

			Meine Augen werden feucht, und ich blinzele, obwohl bloß Sixten und ich in der Küche sind.

			Draußen wird es still, nur das Ticken der Wanduhr ist zu hören. Ich frage mich, ob sie vielleicht absichtlich flüstern, aber dann ergreift Olof das Wort: »Also gut, dann verbleiben wir so.«

			Mein Pflegeberater hat kaum einen Ton gesagt, seit er gekommen ist. Sein Büro liegt auf Frösön, wohnen tut er aber in der Stadt. Er muss bei neuen Beschlüssen anwesend sein, hat aber im Grunde nicht viel dazu beizutragen. »Bo wird von jetzt an in der Nachtpflege betreut, und der Hund kann bis auf Weiteres bei ihm bleiben.«

			Erleichterung durchströmt mich, aber das Gespräch hat mir auch klargemacht, dass Hans nicht klein beigeben wird. Ich kann nicht meine ganze Hoffnung auf Ingrid setzen, nicht auf Dauer. Mir muss eine Lösung einfallen, damit Hans Vernunft annimmt und einsieht, wie grundverkehrt es ist, mir Sixten wegzunehmen.

			Ellinor, natürlich! Ich stehe auf und gehe zum Wandkalender. Ja, ich erinnere mich richtig, sie kommt mich in zehn Tagen besuchen.

			

			Ich setze mich wieder auf die Küchenbank und nehme einen Notizzettel vom Stapel auf dem Tisch. Ellinor anrufen. Sobald Hans weg ist, werde ich versuchen, sie zu erreichen. Als ich den Stift aus der Hand lege, bekomme ich das Gefühl, dass ich Hans irgendetwas über Ellinor erzählen wollte, aber mir fällt nicht ein, was.

		


		
			

			ingrid macht nach dem Gespräch mit Hans und Olof den Abwasch. Sie sind zu dritt zu mir in die Küche gekommen, haben Kaffee getrunken, Mazariner gegessen und mir ihren »Vorschlag«, wie sie es nannten, unterbreitet. Als hätte ich irgendetwas dazu zu sagen.

			Ingrid meint, dass wir die Dinge einfach auf uns zukommen lassen sollen, eins nach dem anderen, und ich vertraue ihr. Sie dreht den Wasserhahn zu, trocknet ihre Hände am Geschirrhandtuch ab und hängt es an den Haken neben der Spüle. Du hast es immer über den Backofengriff gehängt.

			Sie zieht einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzt sich mir gegenüber.

			»Was stand in deinem Brief?«

			»Was?«

			»Du hast Fredrika doch einen Brief geschrieben, den du gestern Nacht in den Kasten stecken wolltest. Was hast du ihr geschrieben?«, fragt Ingrid.

			»Ach«, mache ich, aber mir wird ein bisschen leichter um die Brust.

			Ingrid bleibt am Tisch sitzen und sieht mich an.

			»Es war ein Traum«, sage ich. »Oder eher eine Erinnerung. Ich habe von einer Erinnerung geträumt, könnte man sagen.«

			

			Ich huste und spucke in die Tasse. Ingrid gibt mir ein Stück Haushaltspapier und sieht mich weiter unverwandt an.

			»Was für eine Erinnerung?«

			»Es ist ein bisschen albern«, sage ich und verstumme.

			Ingrid nickt mir aufmunternd zu.

			»Ich habe von der Mittsommernacht geträumt, bevor Fredrika und ich geheiratet haben. Sie wollte unbedingt mit mir zusammen Blumen pflücken. Du weißt schon, sieben verschiedene Blumen, um sie unter ihr Kopfkissen zu legen. Um sicher zu sein, dass ich der Richtige bin.«

			Ich verstumme erneut und spüre, wie mir die Röte in die Wangen steigt.

			»Das war doch klug von ihr«, sagt Ingrid. »Sie wollte eben nicht die Katze im Sack kaufen.«

			Ich lache. »Nein, das wollte sie ganz sicher nicht.«

			»Aber es hat doch geklappt. Sie muss vom richtigen Zukünftigen geträumt haben, was?«

			»Sie hat es jedenfalls behauptet«, erwidere ich und muss wieder lachen.

			Am nächsten Tag liefst du mir freudestrahlend entgegen.

			»Du warst die ganze Nacht bei mir. Verrückt, oder?«, riefst du, und ich weiß nicht, wer von uns mehr lachte. Ich hob dich hoch und wirbelte dich im Kreis herum, immer wieder.

			In meinem Hals sammelt sich Schleim, und ich spucke, so kräftig ich kann, in die Tasse. Ingrid steht auf und holt mir ein Glas Wasser. Ihre Bewegungen sind geschmeidig. Fast lautlos geht sie durch die Küche.

			»Hier«, sagt sie und reicht mir das Glas.

			Ich trinke einen Schluck, und mein Hals fühlt sich ein bisschen freier an.

			»Ich glaube, weder du noch ich glauben an diesen Mittsommerbrauch«, sagt sie und setzt sich wieder auf den Stuhl. »Aber du hattest verfluchtes Glück, dass sie in dieser Nacht von keinem anderen Mann geträumt hat.«

		


		
			

			ture durchquert die Hütte, umfasst den Deckenbalken, stützt das rechte Bein auf die Bettkante, schwingt sich in die obere Schlafkoje, streckt seine langen Beine aus, schiebt die Arme unter das Kopfkissen und lässt einen langen Seufzer hören.

			Ich schließe die Ofenklappe, dehne meinen Rücken und lasse dabei den Blick durch den Raum wandern. Die roh gezimmerten Holzwände sind schwarz vom Ofenruß und verschlucken das Septemberlicht, das durch die zwei kleinen Fenster fällt. Eine Fliege prallt surrend immer wieder gegen die Scheibe. Ich rolle eine alte Zeitung zusammen und ziele. Sie fällt nach dem ersten Schlag aufs Fensterbrett. Ich öffne das Fenster und schnippe sie hinaus.

			Anschließend gehe ich nach draußen auf den Steg, nehme die Tüte mit Rotforellen aus der mit Wasser gefüllten Wanne, in die Ture sie zum Kühlhalten gelegt hat, laufe hinunter zum Bach, fülle den Wassereimer, dann hocke ich mich ans Ufer und nehme die Forellen im kalten Bachwasser aus. Die Zwergbirken, die ein Stück entfernt wachsen, tragen goldene Laubkronen. Tures Hütte liegt genau an der Baumgrenze. Es ist so still, dass man den Bach laut rauschen hört.

			Als ich in die Hütte zurückkomme, sitzt Ture mit einem Eimer Kartoffeln zwischen den Füßen auf einem Küchenstuhl.

			»Perfekt, ein bisschen Wasser kommt gerade recht«, meint er und lehnt sich zurück.

			Ich ziehe meine Stiefel aus und gehe zu ihm.

			»Ich glaube, ich habe mich noch nicht daran gewöhnt«, sage ich und gieße einen Schwall Wasser auf die Kartoffeln. »Mein Körper fühlt sich an, als müsste ich zurück zur Arbeit.«

			Ture nimmt eine Kartoffel aus dem Eimer und reibt die Erde ab, die noch daran haftet. Wie immer hast du uns mehrere Pfund mitgegeben.

			»Das kommt noch«, erwidert er und greift nach der nächsten Kartoffel. »Das kommt noch. Bei mir hat es bestimmt ein Jahr gedauert. Ich bin weiter an den Wochenenden verreist, obwohl ich genauso gut an einem Werktag hätte fahren können.«

			Ich nicke und lege die Fische auf die Arbeitsfläche. Ich bin kein Weltenbummler, aber ich verstehe, was er meint.

			Ich nehme das Salz vom Regal. Ich bin im Lauf der Jahre so oft hier gewesen, dass es sich ein Stück weit so anfühlt, als würde die Hütte mir gehören. Aber anders als Ture habe ich keine Kindheitserinnerungen an diesen Ort.

			»Hast du eigentlich von klein auf jedes Jahr ein paar Wochen hier auf der Hütte verbracht?«, frage ich und gebe ordentlich Salz an die Fische.

			Du sagst immer, ich soll nicht geizen, wenn ich dich frage, wie viel Salz ich nehmen soll.

			Ture richtet seinen Blick aus dem Fenster.

			»In meinen Zwanzigern bin ich eine Weile nicht hergekommen, aber davon abgesehen war ich von klein auf jedes Jahr hier«, antwortet er nach einer Weile und legt eine Kartoffel in den Topf. »Reichen dir fünf Stück?«, fragt er und hält mir den Topf hin.

			Ich nicke, gebe einen großen Klumpen Butter in die gusseiserne Pfanne und stelle sie auf die Herdplatte.

			»Ich brauchte eine Pause von Hissmofors, musste etwas anderes sehen.«

			Mir ist klar, dass er geflüchtet ist. Von dir weiß ich, was im Dorf über ihn geredet wurde. Du schneidest das Thema nicht mehr an. Ich glaube, nach einer Weile hast du unsere Freundschaft akzeptiert, und wir reden kaum über Ture. Es gibt nichts mehr dazu zu sagen.

			»Und bist nach Göteborg gegangen«, ergänze ich.

			»Mmh, und bin nach Göteborg gegangen.«

			Er hat mir von der Hafenstadt erzählt. Von den Schiffen, Lastkränen und Fischmärkten. Den Straßenbahnen. Manchmal spiele ich mit dem Gedanken, ihn in Göteborg zu besuchen – er fährt noch immer regelmäßig dorthin. Ich könnte einen Koffer packen, mich in den Zug setzen und mich am Bahnhof von Ture abholen lassen. Aber bisher ist nichts daraus geworden.

			Ich steche mit der Gabel in die schmelzende Butter, ziehe Kreise in der Pfanne und denke an meinen Umzug nach Hissmofors.

			»Als ich von Renäs weggegangen bin, war ich verflucht froh, den Alten los zu sein«, sage ich nach einer Weile. »Ich war erleichtert, dass er mir nicht mehr ständig wie ein Geier im Nacken saß und sich in alles einmischte. Jeder Handgriff hatte auf seine Weise zu geschehen, und man hat nicht mit ihm reden können. Ich brauchte nur das Holz an einer anderen Stelle aufzuschichten als er, und schon war der Teufel los.«

			Ture wirft mir einen verständnisvollen Blick zu und stellt die Kartoffeln auf den Herd. Er ist schweigsamer als sonst. Andererseits ist er oft still, wenn wir hier sind, er schaltet gewissermaßen ein paar Gänge runter.

			»An manchen Dingen ließ sich in dieser Generation eben nicht rütteln«, sagt er nach einem langen Moment und richtet seinen Blick wieder aus dem Fenster.

			Als ich die Fische in die Pfanne lege, zischt es so laut, dass ich zusammenzucke und die Pfanne ein Stück vom Feuer ziehe. Das Zischen verstummt. Ture scheint es nicht bemerkt zu haben. Sein Blick ist in die Ferne gerichtet.

			Er hat nie viel von seinen Eltern erzählt. Ich weiß, dass sein Vater relativ früh gestorben ist und seine Mutter in einem Seniorenheim gelebt hat.

			»War dein alter Herr genauso?«, frage ich nach einer Weile.

			Ture seufzt und zuckt die Achseln. »Ja, er war ein jähzorniger Mistkerl.«

			Er nimmt zwei Teller und Besteck aus der obersten Schublade und deckt den Tisch.

			Ich nicke. Das waren sie wohl alle.

			»Meine Seeungeheuersammlung hat ihm nicht gerade gefallen«, fährt er nach einer Pause mit einem diebischen Funkeln in den Augen fort.

			»Das kann ich mir denken.«

			Ich mustere ihn verstohlen. Ture kann es nicht leicht gehabt haben. Wäre ich in seiner Lage gewesen, hätte der Alte mich ohne viel Federlesen aus dem Haus geworfen.

			»Es ist recht schön, dass sie tot sind«, sagt Ture nach einem langen Moment und wendet sich zu mir um. Plötzlich wird er ernst. »Aber das darf man vielleicht nicht sagen.«

			Ich zucke die Achseln, und wir schweigen eine Zeit lang. Warten, dass die Fische gar ziehen.

			Ich habe es noch nie so betrachtet, aber Ture hat recht. Es war schön, als der Alte gestorben ist. Ich schiebe den Pfannenwender unter die Fische, damit sie nicht anbrennen. Es fühlt sich verkehrt an, so zu denken. Doch es ist mutig von Ture, dass er es ausspricht, geradeheraus sagt, was er denkt. Und es tut gut, dass er genauso empfindet wie ich.

			Er nimmt zwei Untersetzer aus der Schublade und legt sie auf den Tisch. Ich stelle die gusseiserne Pfanne mit einem Knall ab.

			»Gut, dass du die Köpfe drangelassen hast«, sagt er und blickt auf seinen Teller. »So wird das Fleisch viel saftiger.«

			Ich nicke und nehme zwei Fladenbrote aus der Tüte, die du uns mitgegeben hast, breche sie in die richtige Größe, um sie zusammenzurollen. Ture verteilt Kartoffelpüree darauf und setzt sich. Wir lassen uns die knusprige Haut schmecken.

			»Beim Wasserholen ist ein Lemming an mir vorbeigelaufen«, erzähle ich und bin noch genauso froh darüber wie in dem Moment, als ich das Tier gesehen habe.

			Ture löst die Rückengräte aus seiner Forelle.

			Dieses Jahr ist ein Lemmingjahr. Auf dem Weg hoch zur Hütte haben wir mindestens ein Dutzend verendete Tiere gesehen.

			»Schön für dich«, sagt er grinsend, verteilt das Fischfleisch auf seinem Kartoffelpüree und rollt sein Fladenbrot zusammen. »Die kleinen Kerlchen haben dir auf dem Hinweg ja so unheimlich leidgetan.«

			»Pah«, mache ich, kann mir das Lachen aber nicht verkneifen.

			Der Duft von gebratenem Fisch verfliegt, und das Ticken der Wanduhr dringt an mein Ohr. Ich reibe mir die Augen und entdecke Johanna, die an der Arbeitsfläche herumwirtschaftet. Sixten drückt sich an mein linkes Bein; mein persönlicher Bettwärmer. Ich kraule ihm den Hals und gähne herzhaft.

		


		
			

			18:25 Uhr

			Bo schläft, als ich komme. Er möchte Rotforelle mit Kartoffelpüree zum Abendbrot. Ich mache ihm Fischklößchen in Soße. Gehe mit Sixten Gassi.

			Johanna

		


		
			SAMSTAG, 1. JULI

		


		
			

			8:15 Uhr

			Haferbrei zum Frühstück. Medikamentengabe. Bo ist gut gelaunt und möchte duschen. Im Kalender steht, dass Ellinor heute kommt.

			Johanna

		


		
			

			ich muss nicht im Kalender nachsehen, um zu wissen, dass Ellinor mich heute besucht. Das ist das Erste, was mir nach dem Aufwachen in den Sinn kommt. Ellinor, unser Hummelchen, hat sich immer um ihren alten Großvater gekümmert.

			Ich reibe mir mit den Händen übers Gesicht und gähne.

			»Guten Appetit«, sagt Johanna und stellt mir einen Teller mit Haferbrei auf den Tisch.

			Ich setze mich auf. Johanna gießt einen Schuss Milch auf den Brei.

			Trotz der frühen Uhrzeit ist es warm. Johanna trägt Jeans und ein grünes T-Shirt. Sie ist nur ein paar Jahre älter als Ellinor. Ich bin mit ihrem Großvater zur Schule gegangen. Er war von der schweigsamen Sorte, blieb viel für sich, und man kriegte kaum ein Wort aus ihm heraus. Wir waren eine Jungensbande, die nach der Schule regelmäßig Murmeln spielte, und hin und wieder schloss er sich uns an. Aber während wir anderen gegenseitig unsere Würfe kommentierten, blieb er still in seine Gedanken vertieft.

			Und schnitzen konnte er wie kein Zweiter. Seine Frau hat seine Arbeiten jedes Jahr auf dem Weihnachtsmarkt verkauft.

			»Hübsche Haken«, sagte Johanna mit einem Lächeln, als sie das erste Mal hier war und ihre Jacke an die Flurgarderobe hängte. Das muss sie bei vielen Leuten gesagt haben. Die Kleiderhaken ihres Großvaters waren beliebt.

			Morgens sind meine Finger immer besonders steif, und ich habe Mühe, den Löffel vom Tisch zu nehmen. Zuletzt schiebe ich ihn halb über die Kante, damit ich den Stiel zu fassen bekomme.

			»War er draußen?«, fragt Johanna und wendet sich zu Sixten um, der auf dem Fußboden liegt.

			Ich denke angestrengt nach. Manchmal wache ich gegen vier Uhr auf und drehe eine Runde mit ihm, kann mich aber nicht daran erinnern, ob es heute Morgen so gewesen ist.

			»Nein, ich glaube nicht«, sage ich zögerlich.

			Johanna zieht ihr Handy aus der Gesäßtasche und sieht auf die Uhr.

			»Iss in Ruhe dein Frühstück auf. Ich gehe vor der Dusche noch schnell mit ihm vor die Tür«, sagt sie.

			Eigentlich ist heute kein Duschtag, aber Johanna meint, dass wir eine Ausnahme machen sollten, weil Ellinor kommt. Und ich widerspreche nicht. Ich will nicht nach altem Mann riechen, wenn Ellinor hier ist.

			Ich habe meinen Brei aufgegessen, bevor Johanna zurück ist, und beschließe, Ordnung auf dem Küchentisch zu schaffen. Ich rappele mich hoch, komme aber nur dazu, die Zeitungen auf einen Stapel zu legen, ehe die Eingangstür geht. Sixten kommt zu mir gelaufen, begrüßt mich, springt auf die Bank und nutzt die Gelegenheit, sich mit dem Kopf auf dem Kissen der Länge nach auszustrecken.

			»Bist du bereit?«, frage ich mit einer beschwingten Geste, als Johanna in die Küche kommt.

			Sie lacht. »Ellinor sollte jede Woche kommen. Stell dir vor, wie sauber du dann wärst.«

			»Pah«, mache ich, kann mir aber ein Schmunzeln nicht verkneifen. »Los jetzt.«

			Ich drehe mich um und gehe in Richtung Badezimmer. Johanna bleibt dicht hinter mir, um mich aufzufangen, falls ich stürzen sollte. Ich gehe langsam, aber es scheint sie nicht zu stören.

			Ture zieht sich immer schon vorher aus und setzt sich nackt auf den Toilettendeckel, damit er bereit ist, wenn der Pflegedienst kommt. Aber manchmal, wenn etwas Unvorhergesehenes passiert, kommen sie zu spät, und dann kann er eine Ewigkeit auf dem Klodeckel hocken und warten.

			»Es stresst mich, wenn sie gestresst sind«, sagte er, als ich zu ihm meinte, es sei doch nicht nötig, dass er im Badezimmer sitzt und wartet.

			Mich schert es nicht, ob der Pflegedienst gestresst ist oder nicht. Ich nehme mir die Zeit, die ich brauche. Aber ich finde diese Duscherei grässlich. Ich habe mein Lebtag nicht so viel geduscht wie in den letzten Jahren. Und dabei weigere ich mich schon manchmal. Was spielt es für eine Rolle, ob ich stinke, wenn niemand hier ist, der es riecht?

			»Bitte sehr«, sagt Johanna und breitet ein Handtuch über den Toilettendeckel, damit es nicht so kalt ist, während ich dasitze. Sie beugt sich über mich und öffnet den Eckschrank, den der Pflegedienst mit Unmengen Plastikschürzen und Plastikhandschuhen vollgestopft hat.

			»Also gut«, meint sie dann und rückt die Schürze zurecht. »Sollen wir als Erstes das Hemd ausziehen?«

			»Ist in Ordnung«, antworte ich und hebe mein Kinn, damit sie den obersten Knopf öffnen kann.

			Sixten läuft am Badezimmer vorbei, bleibt im Türrahmen stehen und sieht zu, was wir machen, stellt die Ohren auf und beobachtet uns genau. Er scheint die Prozedur umständlich zu finden.

			»Vielleicht sollten wir Sixten auch unter die Dusche stecken, wenn wir schon mal dabei sind?« Johanna reißt die Augen auf und streckt die Zunge raus.

			Ich fange an zu lachen.

			»Das würde eine schöne Planscherei geben.«

			Ich sitze nackt auf dem Toilettendeckel und warte, während Johanna das Wasser aufdreht. Im Badezimmer ist es warm. Hans muss die Heizung angestellt haben, ohne mich zu fragen. Er weiß, dass ich das für unnötig halte.

			»Ist das Wasser warm genug?« Johanna hält mir die Brause hin.

			Ich strecke meinen Arm unter den Strahl und befinde die Temperatur für genau richtig. Johanna braust einmal über den Duschstuhl, dann gehe ich in die Kabine und setze mich hin.

			»Jetzt kommt das Wasser«, warnt sie und richtet den Strahl auf meine steifen Füße. Meine Zehen sind so krumm, dass man ihnen kaum ansieht, dass es Zehen sind, genau wie bei Mutter damals. »Ist die Temperatur immer noch okay?«

			Ich nicke, und Johanna richtet den Strahl weiter nach oben. Als das Wasser meinen Rücken hinunterläuft, bekomme ich eine Gänsehaut und schließe einen Moment lang die Augen.

			»Hier.« Johanna gibt mir die Brause, drückt einen großen Klecks Flüssigseife auf ihre Handfläche und seift mich ein, steckt der Reihe nach einen Finger zwischen meine Zehen. Die Berührung kitzelt und fühlt sich gleichzeitig angenehm an.

			»Warum macht man das eigentlich nicht öfter?«, frage ich.

			Johanna sieht mich grinsend an.

			»Tja, Bo, das sagst du jedes Mal.«

		


		
			

			13:20 Uhr

			Bo begrüßt mich draußen auf dem Hof, will in meinem Auto Probe sitzen und es mir danach sofort abkaufen. Hoch und bequem, urteilt er. Bo ist bester Laune, freut sich auf Ellinors Besuch. Er ist frisch geduscht und duftet gut! Zum Mittagessen gibt es Kartoffelgratin und Truthahn. Ich mache mit Sixten einen kurzen Spaziergang.

			Kalle

		


		
			

			das duschen hat Kraft gekostet. Obwohl Kalle mir eben erst Mittagessen gemacht hat, habe ich Hunger. Ich stehe auf, um mir ein Brot zu schmieren.

			Mein Blick bleibt an dem Zettel haften, den Hans aufgehängt hat, um mich ans Essen zu erinnern. Feuchtigkeit und Küchendünste haben das Papier wellig werden lassen, und eine Ecke hat sich gelöst und eingerollt.

			Der Kühlschrank ist randvoll mit Dingen, die ich gerne mag: Leichtbier, Kalbssülze, Milchreis und Sauermilch reihen sich in den Fächern aneinander, und der Anblick rührt mich. Es sind dieselben Marken und die gleichen Lebensmittel, die du und ich immer zusammen eingekauft haben. Wir haben ihn doch gut hingekriegt, unseren Sohn, ja, das haben wir.

			Die Haustür geht auf, und mir wird warm ums Herz. Ich weiß, dass es Ellinor ist, und muss unwillkürlich lächeln. Ich nehme eine Tafel Schokolade aus dem Kühlschrank und lege sie auf den Küchentisch.

			Allein indem sie zur Tür hereinkommt, wird das Haus heller. Als sie mich sieht, hebt sie die Arme und kommt geradezu in die Küche geflogen.

			»Opa!«

			Sie umarmt mich so stürmisch, dass ich beinahe umfalle. Ich gluckse vergnügt und streichele ihr über ihr blondes Haar, das noch länger geworden ist.

			»Ich lasse es wachsen, bis auf die Brüste runter«, sagt sie unbefangen, als ich ihre dichten Locken durch meine Finger gleiten lasse.

			So war sie schon immer. Frei heraus, ohne Scham. Ganz anders als ihr Vater, der sich verschließt wie eine Muschel. In der Beziehung ähnelt sie Ture; auch bei Ellinor muss ich nie lange nachdenken, wenn wir uns unterhalten, muss nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen wie bei Hans.

			Wie konnte unsere Enkelin nur so grundverschieden von ihrem Vater werden? Vielleicht ist es Sonjas Verdienst. Vielleicht hat sie mit Ellinor etwas gemacht, was wir mit Hans nicht gemacht haben.

			Sixten läuft zu ihr hin, reibt seinen Kopf an ihrem Oberschenkel und stupst auffordernd mit der Nase gegen ihre Hand. Ellinor lacht und geht vor ihm in die Hocke.

			»Hallo, du alter Racker, wie geht’s dir?«, fragt sie und streichelt ihm den Kopf.

			»Ihm geht es blendend«, sage ich und strecke mich.

			Ellinor greift nach einem von Sixtens Spielzeugen, und er beißt begeistert hinein. Ich liebe es, wenn Ellinor mit Sixten spielt, und wittere meine Chance.

			»Aber trotzdem will Hans ihn mir wegnehmen, das hast du bestimmt gehört?«

			Ellinor wirft das Spielzeug weg und sieht zu, wie Sixten hinterherspringt.

			»Dein Vater hat den Verstand verloren, glaube ich.«

			Sixten bringt Ellinor das Spielzeug zurück und will, dass sie es noch einmal wirft. Aber sie legt es auf den Boden und krault ihn hinter den Ohren.

			»Er glaubt, dass ich mich nicht mehr um Sixten kümmern kann, dass er nicht genug Auslauf bekommt. Seit wann hat Hans sich dem Tierwohl verschrieben?«, sage ich und will lachen, fange aber an zu husten.

			Ellinor gibt mir den Spucknapf. Ich drehe mich um und spucke, so kräftig ich kann, um so viel Schleim wie möglich zu lösen. Ellinor zieht einen Stuhl unter dem Küchentisch hervor und setzt sich. Sixten folgt ihr und legt seinen Kopf in ihren Schoß.

			Das Husten und Spucken strengt mich so sehr an, dass ich mich hinlegen muss.

			»Du musst deinen Vater jedenfalls zur Vernunft bringen«, sage ich, und mein Kopf sinkt schwer ins Kissen. Die Unruhe in meiner Brust lässt nach.

			Ellinor schweigt. Sie hat den Blick abgewandt. Ist etwas passiert? Es sieht ihr nicht ähnlich, so still zu sein.

			»Papa hat mir erzählt, dass es in letzter Zeit Probleme mit Sixten gibt«, sagt sie schließlich.

			Der Mistkerl hat ihr seine Hirngespinste also schon eingepflanzt. Ich will meine Hand zur Faust ballen, kann aber die Finger nicht krümmen. Alle denken, sie könnten über mein Leben bestimmen – nur ich selbst darf es nicht.

			Unsere Enkelin zupft an ihrem Ärmel herum.

			Dann schaut sie auf und sieht mich an. Ich erwidere ihren Blick und sehe darin dasselbe wie bei Hans; diesen Ausdruck, dass die Rollen sich umgekehrt haben. Mitfühlend, aber gleichzeitig überlegen.

			»Papa hat recht«, sagt sie, und in meiner Brust beginnt es zu ziehen. »Es ist schwierig für dich, mit ihm rauszugehen.«

			Ich kann nicht glauben, was sie da sagt. Nie im Leben hätte ich das erwartet.

			»Bitte, werd nicht sauer«, seufzt sie und lässt die Arme sinken. »Aber Sixten braucht mehr Bewegung.«

			

			Als wüsste ich nicht, was ein Hund braucht.

			Ich mache die Augen zu, will sie nicht sehen. In meinem Kopf dreht sich alles, mir ist nicht gut.

			Nach allem, was ich für dich getan habe, will ich brüllen. Nach allem, was ich für dich gebaut habe, nach all den vielen Malen, die ich dich zum Fußballtraining gefahren habe. Sie wisse ja, dass es für mich nicht leicht sei, sagt sie. Eine Einundzwanzigjährige weiß rein gar nichts, will ich brüllen, aber irgendetwas hält mich zurück. Ich will sie nicht anbrüllen, nicht Ellinor. Ich kneife die Augen zu und die Lippen aufeinander.

			»Bitte, Opa, schau mich an.«

			Widerwillig öffne ich die Augen. Ellinor sieht so unglücklich aus, dass meine Wut verfliegt. Ich will ihr nicht wehtun.

			»Ich glaube, dass Sixten in einer Familie besser aufgehoben ist«, sagt sie und legt eine Hand auf mein Bein. Ich bilde mir ein, dass sie zittert.

			Die Situation ist so fremd, dass es mir die Sprache verschlägt. Alle Kraft verlässt mich, ich werde müde. Liege einfach nur stumm da, jetzt, wo sogar unser Hummelchen mir in den Rücken fällt. Ich weiß nicht, weshalb, aber von Ellinor im Stich gelassen zu werden, trifft mich mehr als Hans’ Verrat. Ich habe es nicht kommen sehen.

			Ich hefte meinen Blick auf eine Farbveränderung an der Decke, wo früher einmal ein Ast aus dem Holz gewachsen ist, und fühle nur noch, dass ich nicht mehr will. Ich will nicht mehr.

		


		
			MITTWOCH, 12. JULI

		


		
			

			8:15 Uhr

			Medikamentengabe + Atemtrainer. Bo mürrisch, weigert sich, seinen Haferbrei zu essen. Er will, dass ich mit dem Hund rausgehe, aber ich habe keine Zeit.

			Eva-Lena

		


		
			

			sobald ich die haustür zufallen höre, greife ich nach dem Einweckglas mit deinem Schal. Ich drehe mit aller Kraft, aber ich bekomme den Deckel nicht auf. Ich stelle das Glas neben mich auf die Matratze, lege meine Hand auf Sixtens Kopf und mache stattdessen die Augen zu. Lasse die Küche verschwinden.

			Ich trete die Pedale nach unten, springe vom Rad und schiebe es über den Weg. Hans sitzt auf dem Gepäckträger und hält unsere Angelruten fest. Die Fische haben wir im Rucksack verstaut. Der Abend ist so leise und still, dass der kleinste Windhauch zu hören ist. Die helle Sommernacht hat uns derart übermütig gemacht, dass wir unten am See die Zeit vergessen haben. Ich weiß nicht, wie viel Uhr es ist, aber du wirst wohl finden, dass wir reichlich spät zurückkommen. Als wir an Larssons Hof vorbeikommen, bleibt Hans’ Blick an den riesigen Schweinen hängen, die sich draußen im Pferch im Schlamm suhlen. Sie müssen mindestens zehnmal so groß sein wie er.

			Ich schaue die Anhöhe hinauf, überlege einen Moment, ob ich es schaffe, bergan zu radeln, beschließe aber, das Rad weiter zu schieben. Es wird dem Jungen nicht schaden, wenn er ein bisschen später ins Bett kommt. Mein Blick schweift über die Wiese am Waldrand, dort sitzen zwei erwachsene Kraniche und ein Jungvogel. Ich bleibe stehen und stupse Hans vorsichtig an.

			»Was …?«

			»Pst«, sage ich leise, halte den Zeigefinger vor den Mund und deute mit dem Kopf auf die Kranichfamilie.

			Hans sperrt die Augen auf.

			»Das Kleine hat wahrscheinlich eben erst fliegen gelernt«, raune ich ihm ins Ohr.

			Die Kraniche ziehen sich tiefer in den Schutz des Waldrands zurück. Ihre prachtvollen Schwanzfedern wippen, als sie über die Wiese schreiten und ihre Schnäbel ins Gras stecken.

			»Sie suchen nach Nahrung und stärken sich, bevor sie im Herbst in den Süden ziehen«, flüstere ich.

			Hans nickt nachdenklich.

			Obwohl wir so nah bei ihnen stehen, kümmern sie sich nicht um uns. Wir verschmelzen mit dem Sommerabend. Es ist etwas Besonderes, die Natur auf diese Weise erleben zu dürfen; vor Augen geführt zu bekommen, wie das Leben sein soll.

			Dann erklingt auf dem Schotterweg ein lautes Scheppern, und die Kranichfamilie fliegt flügelschlagend davon. Die Blechdose mit unseren Würmern liegt neben dem Hinterrad. Ich werfe Hans, der versucht, die Angelruten festzuhalten, einen ärgerlichen Blick zu.

			Gerade als ich den Mund öffne und ihn anfahren will, dass er ein Tölpel ist, sieht er mich an.

			»Entschuldigung«, murmelt er und macht ein so unglückliches Gesicht, dass sich mein Brustkorb zusammenzieht und ich es nicht über mich bringe, etwas zu sagen.

			Der Blick des Alten hat mir das gleiche schlechte Gewissen bereitet, das ich jetzt in Hans’ Augen zu erkennen meine. Ich schließe den Mund und versuche, den Kloß in meinem Hals hinunterzuschlucken.

			»Das …«, murmele ich und lege meine Hand auf seinen schmächtigen Rücken. »Das macht doch nichts.«

			Hans senkt den Blick.

			»Ich bin müde«, sagt er schließlich und gähnt.

			Die Köderdose rollt gegen meinen Fuß. Ich bücke mich, hebe sie auf und gebe sie Hans.

			»Dann fahren wir wohl besser nach Hause«, sage ich und schwinge mich aufs Rad.

			Als wir an Larssons Briefkasten vorbeiradeln, kommt die Kranichfamilie über dem Wald zurück und fliegt über unsere Köpfe hinweg. Ich bilde mir ein, den Luftzug ihrer Flügelschläge zu spüren, und ich will nirgendwo anders sein als hier.

			»Papa.«

			Als ich mich zu Hans umdrehe, sitzt er stumm auf dem Gepäckträger und hat den Blick auf den Gebirgskamm vor uns gerichtet.

			»Papa.« Da ist es wieder. »Hallo, Papa.«

			Hans’ Stimme im Flur holt mich aus dem Schlaf.

			»Du musst die mal wegräumen, Papa.«

			Ich schlage die Augen auf. Unser Sohn hält eine deiner alten Jacken in der Hand und wirkt gestresst.

			»Du kannst Mamas Sachen nicht überall herumliegen lassen, als würde sie noch hier wohnen«, fährt er fort.

			Als ich die Augen wieder zumache und meine Hand in die Ritze zwischen Sixtens Kopf und die Rückenlehne schiebe, seufzt er auf. Ich versuche, den Schlaf wieder zu fassen zu bekommen, aber es geht nicht.

			Für wen zum Teufel hält er sich, unser Herr Sohn? Schneit hier rein und will mir vorschreiben, was ich mit deinen Sachen machen soll. Was spielt es für eine Rolle, dass deine Jacke weiter im Flur hängt?

			Ich will aufstehen, mit der Faust auf den Tisch schlagen und brüllen, dass ich verflucht noch eins tun und lassen kann, was ich will. Dass ich der Kapitän meines Schiffs bin. Aber ich lasse es bleiben. Weil ich kein Kapitän bin. Ich bin ein Bündel, festgezurrt auf einem Schiff auf hoher See.

			Hans faltet die Jacke zusammen und packt sie in eine Plastiktüte, die auf der Arbeitsfläche liegt. Ich beobachte ihn schweigend. Mutter hat die Sachen des Alten auch nicht weggeräumt, hat sie dort gelassen, wo sie immer gewesen sind. Und ich habe kein Wort darüber verloren. Ich streichele Sixten und denke darüber nach, warum Hans die Dinge nicht so sein lassen kann, wie sie sind. Warum er sich ständig einmischen und alles durcheinanderbringen muss.

			Dann dreht er sich um, und ich meine, einen Anflug von Mitgefühl in seinem Blick zu sehen.

			Ich betrachte unseren siebenundfünfzigjährigen Sohn. Nichts lässt sich damit vergleichen, einen Menschen großzuziehen. Und als du schwanger geworden bist, hat niemand ein Wort davon gesagt, dass es so schwierig sein würde. Wie kann etwas so Natürliches wie Kinderbekommen so verflixt kompliziert sein?

			Ich streichele Sixten über den Kopf und denke an das Versprechen, das ich mir selbst abgenommen habe: alles ins Reine zu bringen, bevor die Reihe an mir ist, damit nichts zwischen uns steht, wenn das Ende kommt. Ich möchte nicht, dass Hans sich später Vorwürfe macht.

			Hans stellt die Tüte mit deiner Jacke in den Flur und kommt mit einer Papiertragetasche voller Lebensmittel zurück. Mit einem Mal fühle ich mich so erschöpft, als wäre ich einen ganzen Tag lang gewandert und hätte noch einen zweiten Tagesmarsch vor mir.

			»Deine Lieblingssülze war im Angebot«, sagt Hans und stellt die Einkaufstüte ab.

			Sein Blick ist warm, und sein schiefes Lächeln erinnert mich an dich, und für einen Moment habe ich das Gefühl, als wärst du hier.

		


		
			

			13:15 Uhr

			Hans und Mitarbeiter vom Sanitätshaus hier, um das Pflegebett aufzustellen. Wursteintopf zum Mittagessen.

			Kalle

		


		
			

			sie haben mich in angemessener Entfernung am Fenster auf einem Küchenstuhl geparkt. Von hier aus darf ich dabei zusehen, wie sie die Küchenbank aus dem Haus tragen, auf der Sixten und ich seit deinem Umzug in den Brunkullagården jede Nacht geschlafen haben. Die Bank, die schon in deinem Elternhaus gestanden hat und die wir aus Hissmofors mit hierhergenommen haben.

			Seit Hans zum ersten Mal davon angefangen hat, habe ich mich gegen ein bedürfnisgerechtes Bett, wie sie es nennen, gewehrt. Auf der Küchenbank schlafe ich wunderbar. Aber meine brüchigen Worte finden kein Gehör mehr.

			Hans tropft der Schweiß von der Stirn, während der Trödelhändler das Gewicht kaum zu spüren scheint. Er ist deutlich muskulöser und bestimmt zwanzig Jahre jünger als Hans. Ich frage mich, welchen Preis er wohl für die Bank erzielen wird.

			Sixten ist unruhig und winselt leise, obwohl meine Hand auf seinem Rücken liegt.

			Mein Blick fällt auf den Transporter draußen vor dem Haus.

			»Mussten sie auf den Gehwegplatten parken?«

			»Was?«

			

			Hans dreht sich zu mir um.

			»Weißt du, wie viel die gekostet haben?«

			Wir mussten tief in die Tasche greifen, als wir uns entschieden, den Gehweg mit Steinplatten zu pflastern.

			»Nicht jetzt, Papa.«

			Hans hebt die Bank an und schiebt ein Handtuch unter die Füße, damit sie sie über den Boden ziehen können.

			Wut steigt in mir auf. Ich will brüllen, aber auf einmal kommt mir meine Wut kindisch vor, als würde auf der ganzen Welt niemand finden, dass ich das Recht habe, wütend zu sein.

			Ich mache mich auf den Weg ins Badezimmer, um mit meinen Gedanken allein zu sein. Der Trödelhändler stellt die Bank ab und lässt mich vorbei, damit ich durchs Wohnzimmer ins Bad gehen kann.

			»Also dann, machen wir einen neuen Versuch«, höre ich Hans seufzend sagen.

			Als ich zurückkomme, haben sie die Küchenbank schon auf den Transporter geladen. Hans schiebt das neue Bett an seinen Platz in die Ecke und stellt die Räder fest. Wenigstens durfte ich entscheiden, wo das Bett stehen soll. An derselben Stelle, wo die Küchenbank all die Jahre gestanden hat.

			Der Transporter fährt davon, und Hans und ich stehen schweigend da und betrachten das Bett. Die Wanduhr tickt. Das Bett sieht aus wie ein Krankenhausbett. Wie dein Bett auf der Entbindungsstation, als Hans zur Welt kam. Und wie mein Bett, als ich am Herzen operiert wurde. Ein Bett wie das, in dem du nun jede Nacht schläfst.

			Die zufriedene Miene unseres Sohnes weckt in mir den Drang, ein Holzscheit zu greifen und es ihm über den Schädel zu ziehen. Aber mir fehlt die Kraft, den Arm auszustrecken.

			Wenn er nur die Hälfte der Zeit, die er damit vergeudet, Unruhe und Chaos in mein Haus zu bringen, darauf verwenden würde, mit Sixten rauszugehen, wäre das Problem aus der Welt, denke ich.

			»Was soll ich mit einem Bett mit Griffen, Seitengittern und Rädern«, sage ich stirnrunzelnd und setze mich hin, fest entschlossen, mich querzustellen.

			»Dieses Bett ist sehr viel besser für dich«, sagt Hans und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Obwohl er so groß und füllig ist, ist sein Körper schwach.

			Ich spucke in die Tasse, die ich in der Hand halte, merke, dass es Hans unangenehm ist.

			»Wie kann es besser für mich sein, wenn ich es gar nicht haben will?« Meine Stimme versagt, und ich spucke wieder, kriege den Schleim aber nicht aus dem Hals. Ich habe es satt, dass andere mir sagen, was gut für mich ist.

			»Du kannst viel leichter daraus aufstehen. Schau.«

			Hans legt sich der Länge nach auf das frisch bezogene Bett und zieht sich an dem Griff hoch, der über dem Kopfende von einer Aluminiumstange baumelt.

			Ich überlege, aufzustehen und ihm den Griff gegen den Schädel zu rammen. Sixten legt seinen Kopf auf meinen mageren Oberschenkel, und das gibt mir Kraft; dies ist verflucht noch eins mein Haus! Ich huste, so kräftig ich kann, und der Schleimklumpen löst sich.

			»Was soll daran besser sein, wenn ich weiß, dass ich auf der Küchenbank schlafe wie ein Stein?«

			Hans seufzt. »Hierbei geht es nicht allein um dich, Papa.«

			Wie kann es nicht nur um mich gehen, wenn wir von meinem Schlafplatz in meinem Haus reden?, will ich brüllen, aber ein neuer Schleimklumpen verstopft meinen Hals, und ich fange an zu husten.

			»Hier«, sagt Hans schließlich und reicht mir ein Glas Wasser. »Du weißt ganz genau, dass das Bett dem Pflegedienst die Arbeit erleichtert. So können sie dich besser unterstützen.«

			Ich gebe mich geschlagen. Die Kraft verpufft so schnell, wie sie gekommen ist. Ich lasse mich von Hans in das Bett legen und mir alle Tricks vorführen, die die Fernbedienung zuwege bringt; nicke brummend, als er das Kopfteil erhöht.

			Hans fährt nach Hause, und ich lehne mich im Bett zurück, besiegt. Die Matratze ist so weich, dass ich das Gefühl habe, in einem Loch zu versinken. Sixten hat sich in seinem Korb auf dem Fußboden zusammengerollt; er wollte nicht zu mir aufs Bett springen, als Hans auf die Decke getrommelt hat.

			»Komm schon, uns bleibt keine Wahl«, sage ich zu ihm und klopfe mit der Hand auf meinen Oberschenkel.

			Er sieht mich unsicher an, dann springt er zu mir hoch, dreht sich ein paarmal um sich selbst und legt sich wie immer auf meine linke Seite.

			Als ich die Augen zumache, läuft Hans vor mir den Pfad zu Tures Hütte hinauf, einen randvollen Rucksack samt Schlafsack und Luftmatratze auf dem Rücken.

			»Pack ihn nicht zu schwer«, hast du gesagt, als ich noch einen zusätzlichen Pullover in seinen Rucksack stopfte. »Er ist erst neun.«

			»Erst neun«, brummte ich.

			In seinem Alter hatte ich weitaus schwerere Dinge getragen. Aber ich habe dich mit einem Lächeln angesehen und gemeint, das sei das letzte Gepäck.

			Ture hat sich einen Wanderstab organisiert, und Hans hält Ausschau nach einem Stock, der genauso aussieht.

			»Der da!«

			

			»Nein, der ist zu dünn«, widerspricht Ture. »Wir müssen weitersuchen.«

			Der Winter liegt schon in der Luft, in der Nacht werden die Temperaturen wohl unter den Gefrierpunkt fallen. Hans redet schon seit Wochen von diesem Ausflug, welche Angelruten wir mitnehmen und was wir alles unternehmen werden. Er geht mit uns auf die Hütte, seit er sechs ist. Davor warst du der Meinung, er sei zu klein, um so weit zu laufen. Wäre es nach mir gegangen, wäre er schon im Jahr davor mitgekommen, aber du hast unerbittlich Nein gesagt.

			Ture und Hans laufen ein Stück vor mir im Gänsemarsch den Pfad hinauf. Als Ture uns nach Hans’ Geburt das erste Mal besuchen kam, du warst eben erst aus dem Krankenhaus zurück, zügelte er seine übliche Redseligkeit. Ich hatte ihm nicht erzählt, dass dich die Entbindung viel Kraft gekostet hatte, aber er merkte es. Als er dich mit dem schlafenden Hans im Arm im Sessel sitzen sah, lächelte er dich warm an, holte dir eine Karaffe mit Wasser und ein Glas und stellte sie neben dir auf den Tisch.

			»Ich habe gehört, dass Stillen durstig macht.«

			Du hast vorsichtig genickt. Nach einer Weile wachte Hans auf und öffnete seinen kleinen Mund zu einem herzhaften Gähnen.

			»Möchtest du ihn vielleicht halten?«, hast du Ture zu meinem Erstaunen gefragt, aber ich sagte nichts, sondern blieb schweigend auf meinem Stuhl am Küchentisch sitzen.

			»Oh, aber gern doch«, erwiderte Ture und riss die Augen auf seine typische theatralische Art auf.

			Ich saß da und betrachtete meinen Freund, der meinen neugeborenen Sohn im Arm hielt. Es war mir wichtig, dass er dabei war, dass er auf gewisse Weise Anteil nehmen konnte.

			Ture beugte seinen Kopf über Hans’ winzige Gestalt.

			

			»Ja, du, wenn du ein bisschen größer bist, gehst du mit den großen Männern hoch zur Hütte und angelst mit uns«, plapperte er mit kindischer Stimme.

			Wir mussten beide lachen. Die Kombination von Tures Tonfall, seiner hoch aufgeschossenen, schlaksigen Gestalt und Hans’ Babygegurgel war einfach zum Schießen.

			»Da drüben, Hans!«, ruft Ture plötzlich. »Da drüben bei der Birke, da hast du deinen Wanderstab.«

			Hans saust durch das Preiselbeergestrüpp und flitzt zu der Birke, auf die Ture zeigt.

			»Perfekt«, urteilt Ture, als Hans mit dem Ast zurückkommt, entfernt die kleinen Zweige, die daran sitzen, und gibt Hans den Ast zurück.

			Nach dem Abendessen mache ich es mir in der unteren Schlafkoje bequem und strecke die Beine aus. Draußen wird es dunkel. Ich schere mich nicht um feste Schlafenszeiten, wie du es zu Hause tust, ich lasse Hans aufbleiben, bis auch Ture und ich in die Federn kriechen. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich als Kind zu einer bestimmten Zeit ins Bett musste. Soweit ich weiß, legten wir uns alle drei zur selben Zeit nach dem Abendbrot schlafen.

			»Welches Buch hast du dabei?«, will Hans von Ture wissen.

			Ture geht zu seinem Rucksack und zieht triumphierend einen dicken Wälzer heraus.

			»Dies hier!«

			Ich blinzele im trüben Schein der Fotogenlampe zu ihm hinüber, kann den Titel aber nicht entziffern. Ture legt das Buch vor Hans auf den Tisch.

			»D-die Mä-ärchen d-der Ge-Gebrü-üder Gr-rimm«, buchstabiert er.

			Hans hat eine Weile gebraucht, um Lesen zu lernen, aber inzwischen hat er den Dreh raus. Er hat es von Anfang an geliebt, wenn ihm jemand vorliest.

			»Genau, sehr gut«, lobt Ture und schlägt das Märchen vom Aschenputtel auf.

			»Ist das nicht das, was so grausam ist?«, frage ich. Ich hatte dich mit einer deiner Schwestern darüber reden hören. Ihre Kinder hatten danach offenbar Albträume.

			»Na ja, es hat gewisse Passagen«, murmelt Ture und schiebt seine Brille hoch. »Aber von ein paar Gräueltaten ist noch niemand gestorben. Ich habe diese Märchen als Kind geliebt.«

			Ture fängt an vorzulesen. Ich will auch zuhören, nicke aber schon nach den ersten Sätzen ein. Hin und wieder dringen einzelne Wörter an mein Ohr, vermischen sich mit dem Prasseln des Feuers und versiegen.

			»Papa, die haben sich Stücke von ihren Füßen abgehackt!«, ruft Hans und zerrt an meinem Arm.

			»Wovon redest du?«, frage ich schlaftrunken.

			Ture sitzt am Tisch und lacht.

			»Die beiden Stiefschwestern hacken sich einen Zeh und eine Ferse ab, damit ihre Füße in den gläsernen Schuh passen und sie den Prinzen heiraten können.«

			Ich reibe mir übers Gesicht.

			»Was ist das für ein dummes Zeug«, gähne ich. »Das ist bloß eine Geschichte, Hans, nur erfunden.«

			Du hättest dieses Märchen für keine gute Wahl gehalten.

			»Morgen lesen wir ein anderes Märchen«, erklärte Hans an Ture gewandt.

			»Gut, dann nehmen wir wohl besser das von Rapunzel.«

			»Jaja«, brumme ich und schüttele den Kopf, habe keine Ahnung, wer das ist. Ich rappele mich hoch und gehe zur Tür.

			»Ich gehe jetzt jedenfalls mal pinkeln.«

			

			Hans und ich entfernen uns ein Stück von der Hütte, laufen bis zu einem kleinen Hügel. Der Vollmond taucht See und Fichtenwald in kaltes Licht. Der Höhenzug hinter uns liegt schweigend da.

			Hans stellt sich dicht neben mich und öffnet seinen Hosenschlitz. Sein Arm berührt meinen Oberschenkel. Er ist still.

			»Du weißt doch, dass die Geschichten, die Ture dir vorliest, diese Märchen, nur erfunden sind?«, sage ich.

			Hans zuckt unsicher mit den Schultern und richtet seinen Pipistrahl ins Heidekraut.

			»Aber wenn man ihm zuhört, glaubt man, dass alles wahr ist, oder?«, füge ich hinzu und klopfe ihm auf die Schulter.

			Wir schütteln ab und gehen zurück zur Hütte. Hans schiebt zögernd seine Hand in meine und drückt sie. Ich drücke zurück.

		


		
			

			17:45 Uhr

			Ich koche Milchreis, aber Bo will nichts essen. Ich soll ins Journal schreiben, dass ihm das neue Bett nicht gefällt. Es ist zu weich.

			Ingrid

		


		
			

			als ich aufwache, fühle ich einen Druck in der Brust und bin schweißgebadet. In meinem Kopf ist nur Platz für einen einzigen Gedanken, der mich immer wieder durchfährt wie ein scharfes Messer.

			Wenn er die Bank holen kann, kann er auch Sixten holen.

			Mühsam setze ich mich auf der Bettkante auf. Meine Finger zittern. Ich strecke mich nach dem Handy. Ich muss unbedingt mit Ture reden. Es dauert einen Moment, bis ich das Telefon finde. Das Bett ist höher als die Bank, die Hand nicht daran gewöhnt. Ich drücke auf den grünen Hörer, treffe aber Hans statt Ture, und die Verbindung wird aufgebaut.

			»Zum Kuckuck!«, fluche ich und drücke rasch den roten Hörer.

			Sixten hebt den Kopf und schaut mich an. Es klingelt eine gefühlte Ewigkeit.

			»Bo, hallo«, meldet sich Ture endlich.

			Die Unruhe in meiner Brust legt sich ein wenig.

			»Wollten wir heute telefonieren?«, fragt er und räuspert sich.

			»Nein, wollten wir nicht, aber ich rufe trotzdem an«, sage ich und verstumme.

			»Ist etwas passiert?«

			

			Plötzlich bin ich den Tränen nah. Ich will das alles nicht, will ich brüllen. Ich will, dass Ture Hans anruft und zu ihm sagt: »Der Teufel soll dich holen, wenn du Bo Sixten wegnimmst!«

			»Bo, bist du noch da?«

			»Wenn sie mir Sixten wegnehmen, bringe ich mich um«, sage ich, bevor ich nachdenken kann.

			Ture räuspert sich wieder.

			»Das sind starke Worte, Bo.«

			Ich weiß nicht, was ich sagen soll, streichele nur Sixtens Kopf. Auf meiner Netzhaut zieht der Anblick von Fredrikssons Jungen vorbei. Sie haben ihn an seinem zwanzigsten Geburtstag mit weggeblasenem Kopf in der Scheune gefunden.

			»Glaubst du wirklich, dass du das tun würdest?«, fragt Ture, nachdem er einen Augenblick lang geschwiegen hat.

			»Was?«

			»Dich umbringen, wenn sie dir Sixten wegnehmen?«, sagt Ture und stößt einen Brummlaut aus.

			Ich denke darüber nach. Wäre ich Jäger, wäre es vielleicht ein Leichtes. Aber für jemanden wie mich, der keine Waffen besitzt, nicht ohne Hilfe duschen und kaum selbstständig aufs Klo gehen kann, ist es ein Ding der Unmöglichkeit.

			»Ich weiß nicht …«, murmele ich und lasse den Satz in der Luft hängen.

			Am anderen Ende der Leitung bleibt es still.

			»Ach«, sage ich nach einer Weile. »Es ist, wie es ist.«

			Ture brummt erneut, und ich schäme mich ein bisschen. Seufzend lege ich meine Hand in den Schoß. Meine Finger schmerzen stärker als üblich.

			»Ach«, wiederhole ich.

			Ture erwidert noch immer nichts, und mir kommt der Gedanke, dass er vielleicht aufgelegt hat. Es sieht ihm nicht ähnlich zu schweigen. Als ich eben sagen will, dass das eine dumme Bemerkung war, weil ich so etwas nie tun würde, räuspert er sich.

			»Ich möchte das nicht. Ich möchte nicht, dass es so weit kommt«, sagt er mit einer Stimme, die ich noch nie von ihm gehört habe.

			Seine Hand muss zittern. Seine Kaffeetasse klirrt leise, als er sie auf der Untertasse abstellt.

			Ich schäme mich, denke an Fredrikssons, die nie wieder dieselben waren. Ich möchte Ture nicht etwas Ähnlichem aussetzen.

			»Nein, das wird es nicht«, sage ich und fahre mit dem Finger über einen Kaffeefleck auf meinem Oberschenkel. »Es wird nicht so weit kommen.«

			»Außerdem haben sie dir Sixten noch nicht weggenommen«, erwidert Ture mit seiner normalen Stimme. »Ich glaube, dass Ingrid das in Ordnung bringen wird. Und vielleicht nimmt Hans ja auch noch Vernunft an.«

			Ich habe immer noch dieses flaue Gefühl in der Brust, aber der Druck hat ein wenig nachgelassen.

		


		
			DIENSTAG, 18. JULI

		


		
			

			sixten steht mit aufgestellten Ohren mitten in der Küche und sieht mich unverwandt an. Das ist seine Art, mir zu sagen, dass er rausmuss. Ich lege das Handy auf den Tisch. Marita hat eben angerufen und gefragt, wie es mir geht, ob ich Hilfe brauche. Ich habe versprochen, mich bei ihr zu melden, wenn etwas ist. Einen kurzen Moment habe ich überlegt, mit ihr über Sixten zu reden, mich aber dagegen entschieden. Sie hat genug anderes zu tun.

			Ich bin müde und will am liebsten im Bett liegen bleiben, aber ich packe den Griff, der über meinem Kopf baumelt, und setze mich auf.

			Der Tee in der Tasse ist kalt. Ich muss über dem Frühstück eingenickt sein. Die Ränder der Brotscheibe sind hart, aber die Molkenbutter ist noch cremig. Sixten dreht sich ein paarmal um sich selbst, läuft zur Haustür und wartet darauf, dass ich ihm das Halsband überstreife.

			Als ich aufstehe, wird mir schwarz vor Augen, und ich muss mich an der Tischkante festhalten, bis der Schwindel vergeht. Ich habe vergessen, wo ich meine Hausschlappen hingestellt habe. Meine Füße tun weh, wenn ich ohne Schuhe über die harten Küchendielen laufe.

			Sixten schießt hinaus, als ich die Haustür öffne, aber obwohl sein Körper vor Ungeduld zuckt, wartet er draußen auf mich.

			Ich halte mich an der Garderobe fest und stecke erst den einen, dann den anderen Fuß in meine Gummistiefel. Meine dicken Socken habe ich bis über die Waden gezogen, damit die Jogginghose nicht hochrutscht.

			Kaum habe ich die Eingangstür hinter mir zugezogen, jagt Sixten mit weiten Sprüngen auf die Bäume hinter dem Haus zu. Ich folge ihm; er läuft in das Waldstück, das auf der Rückseite des Hauses einen Windschutz bildet.

		


		
			

			8:20 Uhr

			Als ich komme, ist niemand da. Weder Bo noch Sixten sind im Haus. Habe gewartet, aber sie sind nicht zurückgekommen. Ingrid ist auf dem Weg hierher. Ich gehe nach draußen, um nach den beiden zu suchen.

			Johanna

		


		
			

			altes gestrüpp und Reisig säumen den Pfad, das erste Wegstück ist steil. In der Nacht muss es geregnet haben, die kahlen Zweige sind rutschig. Ein Ast ragt auf den Weg. Bevor ich reagieren kann, verfängt sich mein Fuß, und ich komme aus dem Tritt. Im letzten Moment kriege ich einen herabhängenden Zweig zu fassen und gewinne das Gleichgewicht zurück.

			Sixten ist schon unten auf der Wiese, meinem Lieblingsplatz; vom Wald umringt wachsen Wildblumen wie ein natürlicher Blumenstrauß.

			»Bringst du ein paar Blumen mit, wenn du an der Waldwiese vorbeikommst?«, fragtest du oft, wenn ich nach der Leine griff und die Hunde hinausließ, obwohl du wusstest, dass ich so gut wie immer dorthin ging.

			»Vom Blumenboten«, sagte ich bei meiner Rückkehr und überreichte dir voller Stolz einen frisch gepflückten Strauß.

			Du hast die Blumen auf die Arbeitsfläche gelegt, sorgsam ihre Stiele beschnitten, sie in einer großen Vase angeordnet und die Vase auf den Küchentisch gestellt. Meistens fiel deine Wahl auf die Vase, die uns deine Tante zur Hochzeit geschenkt hatte.

			Am Rand der Wiese bleibe ich stehen und schöpfe Atem. Ich bin so oft hierhergekommen. Wenn ich nachdenken musste, wenn ich müde war. Als Hans den Jungen Moderaten beigetreten war. Als Ture zum ersten Mal krank wurde, und als du zum letzten Mal von hier fortgegangen bist. Da habe ich jedes Mal den Hund mitgenommen und habe eine Weile hier gesessen. Das macht die Sache weder einfacher, noch werde ich klüger, aber ich bilde mir ein, dass die Unruhe in mir ein wenig nachlässt.

			Das Laub der Espen auf der Mitte der Wiese rauscht. Vor ein paar Jahren hat der Hund des Nachbarjungen ein Bärenjunges gestellt, das auf einen der Bäume geklettert war.

			»Es muss seine Mama verloren haben«, meinte der Junge. »Es hat da oben gesessen und nach ihr gerufen.«

			Ich wusste, dass in dem Jahr viele Bären in der Gegend umherstreiften; Blixten lief seit Tagen mit eingekniffener Rute hinter mir her, wenn wir in den Wald gingen. Du hast nur mit den Schultern gezuckt, machtest dir keine Sorgen, hattest absolut keine Angst vor den Bären. Aber Ture weigerte sich in jenem Herbst, mich besuchen zu kommen.

			»Ich wette, ich bin der Erste, der seit 1989 von einem Bären getötet wird«, meinte er und schüttelte den Kopf, als ich ihn fragte, ob er Lust habe, mit in die Pilze zu gehen.

			Im Jahr darauf haben sie den Bären geschossen. Ohne Mutter näherte er sich den Wohnhäusern, um Nahrung zu finden. Als Jungtier war er putzig gewesen, aber einen ausgewachsenen Bären will niemand in seinem Vorgarten haben.

			Ich schaue auf das Blumenmeer. Blau, Weiß, Gelb und Grün. Klee, Glockenblumen und diese große prächtige Blume mit der orangenen Blüte.

			Ich kann Sixten nicht sehen, aber Blumen und Gras wogen, wo er entlangläuft. Wie ein Wirbelwind, der durch die Wiese fegt.

			

			Bald werden sie alles abmähen und vor dem Winter zu Ballen pressen. Dann weiß man, dass die Herbstfarben nicht mehr lange auf sich warten lassen, dass die Blätter der Espen auf der Lichtung sich bald rot färben.

			Wärest du hier, würdest du einen Blumenstrauß pflücken und sagen, man müsse die Gelegenheit beim Schopf packen.

			Meine Beine fühlen sich kräftig an. Ich beschließe, die Wiese zu umrunden, den alten Waldweg hinunterzulaufen, hoch zur Landstraße zu gehen und weiter an den Briefkästen vorbei. Die Strecke ist nicht besonders weit, aber ein ziemliches Auf und Ab mit Steigungen und Gefällen.

			Zum Glück trage ich keine Windel, so fühle ich mich gelenkiger, und das Laufen fällt mir leichter. Ich beschleunige meine Schritte und halte nach Sixten Ausschau. Kiefernzapfen bedecken den Boden und knirschen unter meinen Füßen, es sind viele dieses Jahr. Sixten läuft mit einem Stock im Maul auf mich zu und bleibt ein paar Meter vor mir stehen. Er ist der einzige meiner Hunde, der sich so verhält. Er will, dass ich ihm Stöcke werfe, bringt sie mir aber nicht zurück, sondern wartet darauf, dass ich einen neuen Stock werfe. Als er ein Welpe war, habe ich versucht, ihm das Apportieren beizubringen, aber es war hoffnungslos.

			Ich bücke mich nach einem Stock. Meine Gelenke sind steif, und ich muss mich anstrengen, um bis nach unten zu kommen. Ich schleudere den Stock, so weit ich kann, und Sixten jagt davon. Kurz bevor er den Stock erreicht, macht er einen Satz und springt darauf, nimmt ihn ins Maul und schüttelt den Kopf hin und her, als wollte er eine Beute totschütteln. Ich freue mich an seinem Eifer. Nach einer Weile legt er sich auf die Erde und zerkaut den Stock. Ich hebe einen neuen Stock auf und schleudere ihn weg.

			Obwohl es Juli ist, weht ein kalter Wind, und ich fange an zu frieren. Ich gehe schneller, damit mir warm wird. Normalerweise gucke ich immer auf den Boden und gebe acht, wohin ich meine Füße setze, aber heute schaue ich Sixten nach, der seinem Jagdtrieb folgt, mit der Schnauze am Boden die Anhöhe hinunterläuft und den unterirdischen Gängen der Mäuse nachspürt.

			Der Sturz passiert so schnell, dass ich ihn nicht abfangen kann. Plötzlich liege ich mit dem Gesicht nach unten und mit feuchtem Waldduft in der Nase auf der Erde. Hätte ich meine Brille auf, würde ich die Ameisen sehen, die vor meiner Nase herumwuseln. Jetzt erkenne ich bloß verschwommene Farben, aber ich weiß, dass direkt neben mir ein Ameisenhügel ist. Den gab es hier schon, als Hans klein war.

			Mein Knie pocht, aber davon abgesehen fühlt sich mein Körper nicht schlechter an als sonst. Ich wälze mich auf die Seite, und es gelingt mir, mich aufzusetzen. Ich habe den umgestürzten Baumstamm nicht gesehen, der, zugewuchert, quer über dem Weg liegt.

			Sixten kommt zu mir und leckt mir das Gesicht. Er winselt leise.

			»Jaja, alles in Ordnung«, murmele ich und krieche zu einer Espe hinüber. Ich lehne meinen Rücken an den Stamm und mache die Augen zu. Das Pochen in meinem Knie wird stärker, und die Kraft, die ich eben noch gespürt habe, ist wie weggeblasen. Der Wind raschelt in den Blättern über mir, und auf meinen Armen bildet sich Gänsehaut. Sixten spitzt die Ohren, setzt sich einen Meter von mir entfernt auf die Hinterläufe und blickt auf die Wiese. Er ist der hasenfüßigste von meinen Hunden, aber ich habe keine Ahnung, wie er sich bei einer ernsthaften Bedrohung verhält. Die Feigsten können die sein, die am meisten über sich hinauswachsen, wenn es darauf ankommt.

			

			»Ich ruhe mich nur einen Augenblick aus«, murmele ich und lehne den Kopf an den Baumstamm.

		


		
			

			12:30 Uhr

			Sixten lief draußen frei herum und hat uns zu der Waldwiese geführt, wo wir Bo gefunden haben. Er saß an einen Baumstamm gelehnt da, wirkte desorientiert und hatte sich eingenässt. Er sagt, dass es ihm gut geht, weiß aber nicht genau, wie er auf die Lichtung gekommen ist. Wir haben ihn geduscht und ihm saubere Kleidung angezogen. Ingrid schreibt einen Bericht und informiert Hans.

			Johanna & Ingrid

		


		
			

			die dusche hat wirklich gutgetan. Johanna war so energisch, dass ich mich nicht querstellen konnte.

			»Das ist nicht verhandelbar«, sagte sie, drehte sich auf dem Absatz um und ging ins Badezimmer, um Plastikschürze und Handschuhe überzuziehen.

			Auf der Wiese habe ich es nicht gemerkt, aber als ich zu Hause war, habe ich bis auf die Knochen gefroren. Johanna hat meine Haut geschrubbt, bis sie rot war, und mir Haare und Bart gewaschen. Ich habe nicht protestiert. Sie holte mir eine saubere Jogginghose und ein frisches Hemd. Selbst als sie mir eine Windel angezogen hat, habe ich nicht protestiert und war erleichtert, als sie mich ins Bett gebracht hat.

			Ich drehe den Kopf, erst nach links, dann nach rechts. Das neue Bett kommt mir vor wie ein Meer. Ich verstehe nicht, dass man zum Schlafen so viel Platz brauchen soll. Hans konnte sich gar nicht mehr einkriegen darüber, wie praktisch das Bett ist, ich finde es klobig und hässlich.

			Ich fingere an der Fernbedienung herum. Sie nennen dieses Bett bedürfnisgerecht. Ich frage mich, für wessen Bedürfnisse? Für meine Bedürfnisse tut dieses Ding beileibe nichts. Obwohl der Mann vom Sanitätshaus und Hans mir beide gezeigt haben, wie ich das Kopfende hochfahren kann, fällt es mir nicht mehr ein. Ich strecke mich nach der Teetasse, die auf dem Tisch steht, und trinke einen Schluck.

			Johanna und Ingrid sehen an der Küchenzeile eine Mappe mit Dokumenten durch. Ingrid erklärt etwas, Johanna nickt mit ernster Miene.

			»Ich bleibe noch eine Weile hier«, sagt Ingrid. »Marie hat meine anderen Termine für heute übernommen, ich habe also Zeit.«

			»Okay.« Johanna hält einen Daumen in die Höhe.

			Sie geht in den Flur, zieht ihr Turnschuhe an, nimmt ihren Fleecepullover vom Garderobenhaken und steckt noch einmal den Kopf in die Küche.

			»Tschüss, und du bleibst von jetzt an brav im Haus«, ermahnt sie mich. »Ich will dich nicht noch einmal draußen im Wald finden.«

			Als wäre es meine Schuld, dass ich gestürzt und dort sitzen geblieben bin.

			»Jaja«, murmele ich.

			Johanna zieht die Tür hinter sich zu, und es wird still. Ingrid blättert weiter in der Mappe. Nach einer Weile schlägt sie sie zu, presst sie an den Bauch, dreht sich zu mir um, sagt aber nichts. Ich bekomme ein mulmiges Gefühl und frage mich, warum sie schweigt.

			Sixten steht auf, läuft zu ihr hin und stupst sie mit der Schnauze an; sie soll ihn hinter den Ohren kraulen.

			Ingrid vergräbt ihre Hand in Sixtens Fell und richtet ihren Blick aus dem Fenster.

			»Du weißt, dass wir hierüber einen Bericht schreiben müssen, Bo«, sagt sie schließlich.

			»Einen Bericht«, schnaube ich, obwohl ich brüllen will, wie der Alte gebrüllt hat, wenn ich beim Holzaufschichten nicht aufgepasst habe und der ganze Stapel umstürzte.

			

			Ich wollte mit meinem Hund nur einen Spaziergang machen, zum Kuckuck. Noch dazu in dem Wald, den ich schon ein halbes Jahrhundert wie meine Westentasche gekannt habe, bevor einer von euch überhaupt geplant war!, will ich brüllen, aber alles, was ich herausbekomme, ist ein weiteres:

			»Einen Bericht?«

			Ingrid tritt an mein Bett und klopft mit der Hand auf das Fußende. Sixten schaut von mir zu Ingrid, die nickt. Er springt aufs Bett, legt sich der Länge nach neben meine Beine, und ich fühle mich gleich ein kleines bisschen besser.

			»Ich werde alles tun, was ich kann, um zu unterstreichen, dass mildernde Umstände vorgelegen haben«, sagt sie und malt bei dem Wort »mildernde« Gänsefüßchen in die Luft. »Aber das hätte ein richtig böses Ende nehmen können, und das weißt du auch.«

			Ich hole tief Luft, will protestieren, aber die Worte sind nicht da, stattdessen kommt nur ein leerer Seufzer heraus. Ich weiß nicht mehr, was ein richtig böses Ende ist.

			Ingrid gießt mir ein Glas Wasser ein und stellt es zusammen mit einem Nährstoffgetränk auf das kleine Tischchen neben dem Bett. Den Küchentisch haben sie auch weggeschafft.

			Meine Augen schmerzen, und ich mache sie einen Moment zu.

			»Ich lege dir eine Tafel Schokolade hin«, sagt Ingrid.

			Es raschelt, als sie die Tafel auswickelt. Mit geschlossenen Augen murmele ich ein Danke und lege meine Hand auf Sixtens Fell. Er schnauft tief. Ich spüre, wie der Schlaf kommt, und alles wird leichter.

			»Ruh dich jetzt aus, Bo. Wir sehen uns morgen. Ich habe die Tagschicht und gehe mit Sixten raus.«

			»Jaja«, will ich sagen, bin aber schon weit fort, als Ingrid die Tür hinter sich schließt.

		


		
			

			18:30 Uhr

			Bo wirkt munterer. Ich brate Faluwurst und püriere Kartoffeln, gehe mit Sixten raus und lasse ihn eine Weile im Bach planschen.

			Kalle

		


		
			

			das handy schrillt, aber im ersten Moment finde ich es nicht. Es liegt auf der Ablage unter dem Nachttisch. Die Matratze ist so weich, dass ich Schwierigkeiten habe, meinen Oberkörper aufzurichten. Der Ellbogen versinkt, und der Arm fängt an zu zittern. Zu guter Letzt bekomme ich das Handy zu fassen und sinke aufs Bett zurück. Auf dem Bildschirm steht Ellinor, und mir wird warm ums Herz.

			Ich räuspere mich.

			»Ja, hallo, hier ist Bo Andersson.«

			»Wie geht es dir, Opa?« Ellinor klingt besorgt.

			Ihre Stimme berührt etwas tief in mir. Ich merke, wie mir die Tränen kommen, aber ich schlucke sie schnell hinunter.

			»Papa hat eben angerufen und erzählt, dass der Pflegedienst dich im Wald gefunden hat?«, sagt sie, bevor ich antworten kann. »Dass du gestürzt bist, als du mit Sixten draußen warst?«

			»Ja … na ja«, antworte ich und gluckse, ohne zu wissen, warum. »Ich habe mit Sixten einen Spaziergang gemacht und bin gestolpert«, füge ich rasch hinzu, um nicht so matt zu wirken.

			Ellinor seufzt laut.

			»Ich habe mich nicht verletzt. Du musst dir keine Sorgen machen.«

			»Natürlich mache ich mir Sorgen. Du hättest dir ein Bein brechen und stundenlang im Wald liegen können.«

			Aber dass ich stundenlang in diesem Pflegebett liege, das bereitet niemandem Sorgen, denke ich und werfe aus Versehen Sixten einen wütenden Blick zu, der verdutzt die Ohren aufstellt.

			In der Leitung raschelt es. Ellinor muss ihr Handy ans andere Ohr genommen haben. Ich drücke mich hoch und bleibe auf der Bettkante sitzen.

			»Entschuldige, ich verstehe, dass du mit Sixten rausgehen möchtest«, sagt Ellinor nach einer Weile und verstummt wieder. »Ich mache mir einfach Sorgen. Oder: Wir machen uns Sorgen. Papa war außer sich vor Sorge, als er angerufen hat, das habe ich an seiner Stimme gehört.«

			»Hans, Sorgen? Das glaube ich kaum«, schnaube ich.

			»Natürlich macht er sich Sorgen. Er ist nur nicht gut darin, es zu zeigen.«

			Was ist so schwierig daran, die Dinge beim Namen zu nennen?, denke ich und räuspere mich.

			Ich lausche auf Ellinors Atemzüge, und plötzlich will ich, dass sie mehr von Hans erzählt. Wünsche mir, dass sie mir erklärt, warum er ist, wie er ist. Warum er so kompliziert ist.

			»Jaja«, murmele ich und streichele Sixten über den Kopf. »Und wie läuft’s so an der Uni?«

			»Außerdem bist du auch nicht gerade gut darin zu merken, wann er sich Sorgen macht«, sagt Ellinor und ignoriert meine Frage. »Und dass wir uns Sorgen machen, weil wir dich lieben, simple as that.«

			Mein Gesicht wird heiß. Manchmal weiß Ellinor mehr über mich als ich selbst. Einerseits schmeichelt es mir, aber gleichzeitig ist es mir unangenehm, wenn sie mir mit dieser Bestimmtheit in der Stimme erklärt, wie ich bin und was ich fühle.

			»Ja, du, Hummelchen«, sage ich. »Das Erdenleben ist nicht immer leicht.«

			»Mmh.«

			»Aber wie läuft es an der Uni?«, frage ich wieder und kritzele dabei Englisch? auf einen Zettel. Ich will Ture fragen, was er davon hält, dass die jungen Leute heutzutage so viel Englisch reden.

			Ellinor zählt die Seminarbücher auf, die sie zum Herbst bestellt hat, und ich wünsche mir, dass sie nie wieder aufhört zu reden. Mit Feuereifer erzählt sie, dass es verschiedene Wissenschaftsmodelle darüber gibt, wie man mit Menschen reden soll.

			»Soso«, murmele ich und frage mich, was in diesen Lehrbüchern eigentlich drinsteht.

			Sie hat jetzt zwei Semester studiert, sagt sie. Und während der vorlesungsfreien Zeit arbeitet sie in einer Einrichtung für Menschen, die nicht mehr alleine leben können.

			»Aber ich komme bald nach Hause und besuche dich«, sagt sie. »Vielleicht kommt Sofie mit, du hast sie an Weihnachten kennengelernt.«

			»Ja, richtig. Das war nett«, erwidere ich, obwohl ich mich nicht daran erinnere. Hans hat selten Studienkameraden mit nach Hause gebracht, aber Ellinor kommt mich oft zusammen mit Freundinnen besuchen.

			»Wie geht es Sixten?«, fragt sie, und ich überlege, ob ihr Vater ihr von seinem teuflischen Plan erzählt hat. Ich weiß nicht mehr, ob wir bei ihrem letzten Besuch über Sixten gesprochen haben.

			»Dem geht es gut. Er liegt hier neben mir«, antworte ich und streichele ihm über den Kopf.

			

			»Es ist bestimmt nicht mehr so leicht für dich, dich um ihn zu kümmern«, sagt sie und verstummt.

			»Pah, das ist ein Kinderspiel. Hans ist derjenige, der meint, dass ich es nicht mehr kann«, erwidere ich gereizt.

			»Mhm.«

			Ellinor nimmt ihr Handy wieder an das andere Ohr.

			Wir schweigen eine Weile, und ich suche nach etwas, das ich erzählen kann.

			»Ich kann dir beim Krallenschneiden helfen, wenn ich nach Hause komme«, sagt Ellinor schließlich, und bei dem Gedanken an Ellinor und Sixten zusammen vor mir auf dem Küchenfußboden muss ich lächeln.

			»Gerne, du kannst mir gerne dabei helfen«, stimme ich zu und bin mit einem Mal wieder zuversichtlich gestimmt.

			Ellinor wird nicht zulassen, dass Hans mir Sixten wegnimmt. Sie wird dafür sorgen, dass er bei mir bleibt, in seinem Zuhause, wo er hingehört.

		


		
			SAMSTAG, 22. JULI

		


		
			

			ich gebe einen letzten Tropfen Öl auf die Fahrradkette, stelle die Dose im Schnee ab und setze die Pedale in Schwung, damit sich das Öl gleichmäßig verteilt. Das Rad ist zwei Wochen alt. Mit den breiten Ballonreifen fliege ich förmlich über die verschneiten Wege, bis Krokom brauche ich keine zehn Minuten. Ich drehe das Monark-Rad wieder richtig herum, reibe den Rahmen mit einem sauberen Lappen ab, bürste den Schnee von der Lenkstange, stelle es mit aufgeklapptem Ständer direkt neben den Eingang, trete einen Schritt zurück, betrachte es einen Moment und beschließe, es lieber ein Stück weiter weg an die Hauswand zu lehnen.

			Ich wische mir die Hände sauber und stecke den Lappen in die Hosentasche. Meine Finger sind steif vor Kälte. Ich hole den Eimer mit Sand aus dem Gemeinschaftsschuppen und streue den Gehweg zum Eingang des langgezogenen Ziegelbaus mit Arbeiterunterkünften. Ich will nicht, dass Mutter ausrutscht und stürzt, wenn sie und der Alte uns besuchen kommen. An der Tür stampfe ich den Schnee von meinen Stiefeln und gehe hinein, um mich gründlich zu waschen. Du stehst am Herd und summst leise vor dich hin. Ich gieße warmes Wasser aus dem Bottich neben dem Holzofen in die Spüle und stelle mich dicht neben dich. Für einen Moment lehnst du deinen Kopf an meine Schulter, und ich atme deinen Duft ein, kann nicht genug davon bekommen.

			Dann legst du den Deckel auf den Topf, stellst ihn auf den Herd und schiebst ein neues Scheit in den Ofen.

			»Das war das letzte«, sagst du, trägst den leeren Korb zur Tür, schlüpfst in meinen Wollpullover und gehst neues Feuerholz holen.

			Ich lasse meine Hände über der Spüle abtropfen, trockne sie am Geschirrtuch ab und stelle fest, dass mein Zimmer vor Sauberkeit glänzt. Ich hänge das Geschirrhandtuch an den Haken und fahre mit dem Finger die Fußbodenleiste entlang, es bleibt kein Staubkorn haften. Mit deiner Hilfe habe ich die Gardinenkanten eingefasst, so wie Mutter es hübsch findet.

			Mein Blick wandert zur Türfassung, und ich beschließe, noch einen zusätzlichen Nagel in die obere Ecke zu setzen. Dadurch wird der Spalt zwar nicht vollständig verschwinden, aber ein bisschen helfen wird es schon. Die Wand ist aufgequollen und hat sich verzogen.

			Es ist sechs Monate her, dass ich meinen Koffer gepackt, mich unten an die Landstraße gestellt habe und mit dem Bus über Östersund nach Krokom gefahren bin. Von Krokom bin ich das letzte Stück nach Hissmofors zu Fuß gelaufen.

			»Dann gehe ich jetzt«, sagte ich, nahm zu Hause in Renäs meinen Koffer in die Hand und schielte aus dem Augenwinkel zum Alten hinüber, der in die Zeitung starrte und sich nicht vom Fleck rührte.

			»Bo bricht jetzt auf, Karl-Erik«, sagte Mutter.

			Der Alte hob den Kopf.

			»Mach’s gut«, grunzte er und schaute wieder in die Zeitung.

			Ich nickte stumm, ging nach draußen, kniete mich zu den Hunden und strich ihnen über den Rücken. Mutter knotete ihr Kopftuch um und begleitete mich zur Bushaltestelle. Meinen Koffer stellten wir auf den Gepäckträger vom Fahrrad des Alten und schoben es zwischen uns her.

			»Es wird gut gehen«, sagte Mutter, den Blick auf den Schotterweg gerichtet.

			»Es wird gut gehen«, sagte ich und deutete Evertssons golden verfärbte Birkenallee hinunter. »Sieh nur, wie schön.«

			Mutter folgte meinem Blick und lächelte. Der Herbst war ihre Jahreszeit, die Farben, die Pilze im Wald und die Ernte.

			»Aber es wird einsam werden«, sagte sie und presste die Lippen aufeinander.

			Ich würde Mutter vermissen, das wusste ich. Aber meine Vorfreude auf das neue Leben, das vor mir lag, war so groß, dass ich kaum daran dachte. Meine Schritte wurden leichter, je näher wir der Bushaltestelle kamen.

			Ich zupfe die Gardinenborten zurecht. Ich möchte, dass du dich bei mir genauso willkommen fühlst, wie ich mich bei deiner Familie willkommen fühle.

			»Vater ist kein Mensch, der aus der Haut fährt«, hast du an einem Sonntagnachmittag gesagt, als wir nach einem Mittagessen bei deiner jüngeren Schwester zusammen zu mir nach Hause gingen und ich wissen wollte, ob dein alter Herr nie aufbrauste.

			Ich weiß noch, wie ich mich darüber wunderte, dass du ihn nie wütend erlebt hattest. Vielleicht lag es am Alkohol. Dein Vater ließ die Finger davon. Der Alte wurde nach ein paar Flaschen immer unausstehlich.

			Du kommst wieder herein, ziehst die Handschuhe aus und wärmst deine rot gefrorenen Hände am Ofen. Obwohl du noch bei deinen Eltern wohnst, fühlst du dich hier bei mir wie zu Hause.

			»Es wird gut gehen, du wirst schon sehen. Ich freue mich darauf, deine Eltern kennenzulernen. Es ist nur ein Mittagessen«, sagst du und nimmst mein Gesicht in deine Hände. Deine Haut ist angenehm kühl.

			Ich lasse meinen Blick einen Moment lang in deinen Augen verweilen. Es ist mir vollkommen unbegreiflich, dass jemand so Schönes wie du mit jemandem wie mir zusammen sein will. Das Eis auf deinen Wimpern schmilzt, und ich streiche mit dem Finger ein paar Tropfen von deinen Lidern.

			»Sollen wir uns auf den Weg machen?«, fragst du und lässt mein Gesicht los.

			Als der Bus seine Passagiere abgesetzt hat und davonrumpelt, zieht er eine gewaltige Abgasfahne hinter sich her. Kleine Wolken umhüllen die Gesichter der Ausgestiegenen. Es sind nicht besonders viele, und den Alten entdecke ich als Erstes. Sein Kopf überragt alle anderen. Mutter geht einen guten Meter hinter ihm, und ich sehe mit Schrecken, wie sehr sie gealtert ist.

			Normalerweise mache ich das nicht, aber als der Alte auf mich zukommt, nehme ich meine Mütze ab und nicke ihm zu, sage aber nichts.

			»Bo, Junge.« Mutter beschleunigt ihre Schritte, drängt sich an dem Alten vorbei und bleibt vor mir stehen. Sie zieht ihre Handschuhe aus, nimmt mein Gesicht in ihre Hände – fast so wie du eben – und wendet sich dann zu dir.

			»Und das ist Fredrika, habe ich recht?«

			Du knickst lächelnd, und Mutter umarmt dich.

			»Guten Tag, Fräulein«, sagt der Alte, und Erleichterung durchströmt mich.

			Wir gehen langsam zurück. Ihr unterhaltet euch, Mutter und du, über Hissmofors und deine Familie. Der Alte und ich gehen links und rechts neben euch her. Ab und zu steuere ich einen kurzen Kommentar bei, aber die meiste Zeit schweige ich, froh, dass ihr zwei euch so gut versteht.

			»Donnerwetter, gehört das dir, Bo?«, ruft Mutter, als sie das Fahrrad entdeckt. »Hast du gesehen, Karl-Erik?«

			Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. Der Alte geht zu dem Monark-Rad und fährt mit dem Finger über den Rahmen. Er scheint etwas sagen zu wollen, doch dann klappt er den Mund zu, dreht sich um und blickt den Weg hinunter.

			»Ihr habt Elektrizität bekommen, schau an«, sagt er und fasst sich ans Kinn. »Aber ihr habt auch das Kraftwerk in der Nähe.«

			Mutter nickt und betrachtet die Strommasten. Du hängst dich bei mir ein und lächelst sie an.

			»Aber jetzt gehen wir hinein ins Warme. Ich habe für uns gekocht«, sagst du und ziehst mich zur Tür.

			Meine Unterkunft liegt am hinteren Ende des Gebäudes. Jeder Arbeiter bewohnt ein eigenes Zimmer, und draußen auf dem Hof steht ein Gemeinschaftsplumpsklo. Das Zimmer ist geräumig, aber wenn wir nach der Hochzeit zusammenziehen, müssen wir uns nach etwas Größerem umsehen.

			Es wird eng am Esstisch, er ist nur für zwei Personen gedacht. Mutter fragt dich, ob du schon einmal einen elektrischen Herd gesehen hättest, und du erzählst, dass in meiner Unterkunft bald einer eingebaut wird. Mutter hebt beeindruckt die Augenbrauen. Aus dem Augenwinkel schiele ich zum Alten hinüber, er blickt sich im Zimmer um, ohne etwas zu sagen.

			Stille breitet sich aus. Ich suche nach einem Gesprächsthema, bin aber zu müde. Ich habe schlecht geschlafen, habe bis weit in die Nacht wach gelegen und mich unruhig hin und her gewälzt. Mutter lobt dein Essen. Ich erzähle, dass Fleisch und Kartoffeln vom Hof deiner Eltern kommen.

			»Da ist ein Spalt. Du musst die Leiste besser befestigen«, sagt der Alte und deutet auf die Ecke der Türfassung.

			Du wirfst mir einen flüchtigen Blick zu, stehst hastig auf, füllst den Wasserkrug, fragst Mutter, ob du ihr nachschenken darfst, und gießt ihr Glas randvoll. Ich versuche, mir einzureden, dass es mich nicht schert, was der Alte denkt, dass es am wichtigsten ist, dass ihr beide euch gut versteht, Mutter und du, und dass der Alte keinen Tobsuchtsanfall bekommt. Aber gleichzeitig spüre ich einen Stich in mir. Ich hatte dem Alten von meiner Arbeit im Sägewerk erzählen wollen, wie sie sich von den Abläufen im Sägewerk von Ranviken unterscheidet, aber er fragt nicht nach meiner Arbeit. Als alle aufgegessen haben, lege ich mein Besteck auf den Teller und stehe auf.

			»Wir sollten uns besser auf den Weg machen, damit ihr den Bus nicht verpasst«, sage ich, und Mutter senkt den Blick.

			Draußen dämmert es bereits. Kurz vor der Bushaltestelle verabschiedest du dich, um dich auf den Heimweg zu machen. Du knickst höflich und sagst, wie sehr du dich gefreut hast, Mutter und Vater kennenzulernen. Der Alte lupft seine Mütze, dann dreht er sich um und geht weiter.

			Mutter legt mir wieder eine Hand an die Wange. Es scheint, als wollte sie etwas sagen, doch im nächsten Moment zieht sie hastig die Hand weg und eilt dem Alten hinterher.

			Ich winke, während dein Rücken in der Ferne kleiner und kleiner wird. Ich will dir nachlaufen, werde aber durch ein anhaltendes Klopfen gestört. Irritiert schüttele ich den Kopf und drehe mich um, um nachzusehen, wo Mutter und der Alte abgeblieben sind. Aber die Landstraße und der Bus sind verschwunden. Das Klopfen hält an. Ich schlage die Augen auf und starre eine Weile an die Decke, spüre immer noch die kalte Dezemberluft.

			Ich reibe mir über das Gesicht und beginne zu husten.

			Sixten kriecht ein Stück hoch und legt seinen Kopf auf meinen Bauch. Ich sehe ihn an und streichele seinen Kopf.

			»Ja, herein«, sage ich.

		


		
			

			10:00 Uhr

			Bin hier und besuche Papa. Habe den Gefrierschrank aufgefüllt. An der Hintertür steht eine neue Packung Toilettenpapier. Im Kühlschrank sind Windbeutel. Im Flur stehen Tüten mit Feuerholz. Wir reden über Sixten und kommen zu keiner Einigung, Papa ist nicht in der Stimmung.

			Hans

		


		
			

			er wird den sturz im Wald gegen mich verwenden. Als Beweis. Als Beweis, dass er das Recht hat, mir Sixten wegzunehmen.

			Hans sitzt neben dem Bett auf einem Küchenstuhl, richtet seinen Blick aber nicht auf mich, sondern auf dein Foto, das auf dem Nachttisch steht. Das Geräusch, wenn er sich nervös über sein unrasiertes Kinn fährt, schmerzt mir in den Ohren.

			Ich weiß, was er sagen wird. Er hat sich seine Worte jetzt eine ganze Weile zurechtgelegt, die Sätze ausgefeilt und genug Mut angesammelt.

			»Es geht nicht mehr, und das weißt du auch«, sagt er, als wäre ihm vollkommen entgangen, dass dies ein tiefgehender Konflikt ist. Dass sein Wille gegen meinen steht. Dass er das Heft in der Hand hält.

			Ich weiß nicht, wann es passiert ist, aber die Rollen haben sich vertauscht. Obwohl er, was Größe und Kraft angeht, nie an mich herangereicht hat, ist er nun derjenige mit Autorität, derjenige, der über mein Leben bestimmt. Ich bin der Grund, dass es ihn gibt, trotzdem bin ich es, der sich beugen muss, der von seinen Entscheidungen abhängig ist. Ihm wird Gehör geschenkt, mir nicht.

			Mein Wort ist nicht Gesetz, wie es das Wort des Alten war. Ihm haben die Leute bis zuletzt gehorcht.

			Ich kämpfe dagegen an, trotzdem kommen mir die Tränen. Ich will nicht, dass Hans es merkt, also mache ich die Augen zu und tue so, als wäre ich müde. Diese Genugtuung gebe ich ihm nicht.

			»Sixten geht es bei dir nicht gut, du kannst dich nicht mehr angemessen um ihn kümmern. Es gibt keine andere Möglichkeit«, fährt Hans seufzend fort.

			Sixten hebt den Kopf und gähnt.

			Mit einem Mal steigt Panik in mir auf. Meine Wut verraucht, und ich spüre nur noch Angst. Ich fühle mich, als hätte unser Sohn mich am Hals gepackt und würde mir die Luft abdrücken.

			Was ist, wenn ich auf meine Dienstagsdusche oder auf meinen Vormittagskaffee verzichte?, will ich vorschlagen. Kann der Pflegedienst dann nicht in der Zeit stattdessen mit Sixten rausgehen?

			»Haustierbetreuung gehört nicht zu den Aufgaben des Pflegedienstes.«

			Hans sagt das so schnell, dass es einstudiert klingt. Das Argument, dem ich nichts entgegenzusetzen habe.

			»Marita, vielleicht«, sage ich und räuspere mich. »Vielleicht kann sie ab und zu vorbeikommen und mit ihm rausgehen?«

			Hans schüttelt den Kopf.

			Erneut packt mich die Wut. Ich bekomme Lust, ihm das heiße Teewasser ins Gesicht zu schütten und zu brüllen, dass ich ihn so nicht erzogen habe.

			Ich kann seinen Blick nicht deuten, meine aber, einen Funken Bedauern darin zu erkennen. Warum ist er traurig, wo er die Sache doch ganz einfach aus der Welt schaffen kann? Er benimmt sich so, als würde ihn jemand dazu zwingen, mir Sixten wegzunehmen.

			Ich begegne Hans’ Blick und habe das Gefühl, als würde er mir einen Arm oder ein Bein ausreißen. So etwas tut man nicht, ein Rudel trennt man nicht, will ich sagen, bleibe aber stumm.

			Denn obwohl wir, Vater und Sohn, unzählige Auseinandersetzungen geführt haben, fallen die Worte in mir ins Leere. Ich finde nichts zu sagen. Fühle nichts als Leere.

			»Es ist beschlossene Sache«, sagt Hans und steht auf. Obwohl ich weder protestiert geschweige denn mich quergestellt habe, fügt er entschieden hinzu: »Es ist einfach so.«

			Ich spüre einen Kloß im Hals und wünschte, du wärst hier; wünsche mir, dass du deinem Sohn in deiner Eigenschaft als Mutter eine zurechtweisende Hand auf die Schulter legen würdest. Als Warnung, dass man seinen Vater so nicht behandelt. Irgendwo muss es eine Grenze geben. So unausstehlich der Alte auch war, ich kannte meinen Platz. Das ist der Lauf des Lebens.

			Sixten legt seinen Kopf wieder auf meinen Bauch und schließt die Augen. Der Kloß in meinem Hals wird größer, und mir wird schwindelig.

			Jemand anderes wird sich um Sixten kümmern. Jemand anderes als ich.

			Aber ich bin der Einzige, der weiß, wie er hinter den Ohren gekrault werden will.

		


		
			

			12:30 Uhr

			Fischklößchen mit Soße und Kartoffeln. Hans war heute Morgen hier. Sixten bekommt ein neues Zuhause. Bo ist mit der Entscheidung nicht einverstanden. Ich stelle ihm das Essen ans Bett, aber er mag nichts.

			Ingrid

		


		
			

			ich habe zu nichts mehr Lust. Ich liege in dem Drecksbett und warte darauf, dass sich etwas ändert. Oder vielleicht warte ich darauf, dass es vorbei ist. Alles.

			Mein Blickfeld verschwimmt, und du kommst auf mich zu. Der Schlaf ist heute noch mehr als sonst ein Zufluchtsort.

			»Was brauchen wir?«, fragst du mich, obwohl die Einkaufsliste in deiner Tasche steckt.

			Ich antworte nicht, warte wie immer auf deine Anweisung.

			»Milch, Butter und Dickmilch aus der Molkereiabteilung«, sagst du, und ich trotte durch den Laden davon. »Jeweils eine Packung!«, rufst du mir nach.

			In einer Woche fahren wir zu deinen Eltern, und unser Haus wird mehrere Wochen leer stehen. Wie üblich nehme ich meinen kompletten Jahresurlaub auf einmal, und du bleibst mit Hans den ganzen Sommer über in Hissmofors.

			»Die Sommer verbringe ich in Hissmofors, Punkt«, sagtest du, als der Bescheid kam, dass wir das Haus in Renäs geerbt hatten.

			Ich spüre die kühle Milchpackung noch in meiner Hand, als Sixten sich rekelt. Sein Rücken presst sich an meine Seite.

			»Es ist nicht dasselbe ohne sie«, hast du geantwortet, als ich dich fragte, ob du Hissmofors vermissen würdest.

			

			Damals habe ich es nicht verstanden, aber jetzt weiß ich, was du gemeint hast. Jetzt, wo ich in einem fremden Bett in einer Küche ohne dich liege. Jetzt, wo Sixten mir genommen wird.

			Ein Klingelton schrillt durch die Küche. Sixten schiebt seine Schnauze in meine Armbeuge und stupst mich auffordernd an, und meine Gedanken an deine Familie lösen sich auf. Aber das Wissen, dass du mehr vom Leben verstanden hast, als ich es jemals getan habe, bleibt in mir bestehen.

			Das Handyschrillen geht von vorne los. Ich nehme das Telefon in die Hand. Hans steht auf dem Bildschirm.

			»Zum Teufel«, fluche ich, lege das Telefon zurück auf den Tisch und lasse es klingeln. »Fahr zur Hölle.«

			Ich mache die Augen zu und warte darauf, dass das Klingeln aufhört. Wenn ich ihn ignoriere, wird er seine Meinung ändern und einsehen, dass er einen Fehler macht.

			Das Klingeln verstummt, und ich öffne die Augen. Strecke mich nach dem Handy und drücke auf Ture und den grünen Hörer.

		


		
			

			17:45 Uhr

			Die Fischklößchen stehen noch auf dem Tisch. Ich wärme sie auf und rede Bo zu, aber er will nichts essen, wiederholt immer wieder, dass er nicht zulassen wird, dass man Sixten wegholt.

			Kalle

		


		
			SONNTAG, 23. JULI

		


		
			

			7:40 Uhr

			Bo liegt im Bett, er scheint nicht ganz auf der Höhe zu sein. Möchte Haferbrei zum Frühstück. Ich erinnere ihn an den Atemtrainer. Heute ist es warm. Viel trinken ist wichtig. Medikamentengabe.

			Johanna

		


		
			

			der körper ist schwer. Schwerer als üblich. Schwankend setze ich mich auf dem Bettrand auf. Die Matratze ist so weich, dass ich Mühe habe, das Gleichgewicht zu halten.

			Sixten springt vom Bett, geht zu seinem Wassernapf und trinkt durstig. Ich kann ihn nicht ansehen, ohne dass es hinter meinen Lidern brennt.

			Ich greife zum Handy und stelle die Lautsprecherfunktion an. Eines nach dem anderen hallen die Freizeichen in die Küche. Ture nimmt nicht ab.

			Hand und Telefon sinken in meinen Schoß. Ich bleibe eine Weile sitzen und warte darauf, dass er mich zurückruft. Aber er tut es nicht.

			Sixten schleckt sich die Wassertropfen von der Schnauze, kommt zu mir und legt seinen Kopf auf meinen Oberschenkel. Sein Wassernapf ist leer, ich muss daran denken, ihn aufzufüllen.

			Ich rufe wieder an. Es klingelt, aber Ture nimmt auch diesmal nicht ab. Mein Herz klopft schneller, und ich fange an zu schwitzen.

			Sofort male ich mir das Schlimmste aus: Ture bewusstlos auf dem Badezimmerfußboden. Vor ein paar Jahren haben wir uns darüber unterhalten, wo wir beerdigt werden wollen.

			

			»Nicht bei so einer scheußlichen Stadtkirche, so viel ist sicher«, meinte Ture. »Und genauso wenig in Hissmofors.«

			Wir saßen im Badhuspark am Rand des großen Schachbretts und warteten darauf, dass wir an der Reihe waren. Obwohl Ture jedes Mal gewann, spielte ich gerne mit ihm Schach.

			»Ich werde in Hissmofors neben Fredrika liegen«, sagte ich. In diesem Punkt warst du deutlich. Du wolltest in Hissmofors ruhen, wie du es nanntest, und weil es für mich keine Rolle spielte, versprach ich dir, dass es so sein würde.

			»Du kannst meine Grabstelle auf dem Friedhof von Sundy kriegen«, fuhr ich fort und hielt Ture noch ein Mazariner hin.

			Ture sah mich an, offenbar unschlüssig, ob ich scherzte oder nicht. Ich fand, dass er diese ganze Beerdigungskiste ein bisschen zu ernst nahm, zumal er nicht einmal gläubig war.

			Er schwieg eine Weile.

			»Es wird ein Friedwald werden«, sagte er schließlich und nickte entschieden.

			Ich warte ein paar Minuten, dann drücke ich wieder auf den grünen Hörer. Sixten legt sich auf den Fußboden, da, wo es ein wenig kühler ist.

			Dann klickt es in der Leitung, Ture nimmt ab, und die Angst in mir lässt nach.

			»Hallo«, sagt Ture mit einer Stimme, die genauso schwer klingt, wie ich mich fühle.

			»Hallo, wie geht’s dir?«, frage ich.

			Ture antwortet nicht, und wieder greift die Angst nach mir.

			»Hallo, bist du noch dran?«

			Am anderen Ende erklingt ein Seufzen.

			»Beschissen geht’s«, sagt er nach einer Weile, und ich bin erstaunt über seine unverblümte Antwort.

			Obwohl er mir immer direkte Fragen stellt, gegen die ich mich nicht wehren kann, sind seine Antworten selten gleichermaßen direkt.

			»Mir geht’s genauso«, erwidere ich, denn im Grunde gibt es nicht mehr zu sagen.

			Wir schweigen eine Zeit lang.

			»Es ist ein Unding, dass es so scheußlich kommen kann«, sagt Ture schließlich.

			»Ja«, erwidere ich und merke, dass Sixten eingeschlafen ist.

			»Es ist merkwürdig«, fährt Ture fort und seufzt so schwer, dass es in der Leitung rauscht. »Findest du es nicht merkwürdig, welchen Aufwand sie betreiben, um uns am Leben zu halten?«

			»Doch.«

			Wir haben schon oft darüber gesprochen, dass wir nicht am Leben erhalten werden wollen, wenn wir kein Leben mehr haben.

			»Aber wenn der Arzt dann sagt, dass man nichts mehr tun kann, wünsche ich mir nichts mehr, als dass er alles wieder in Ordnung bringt«, sagt Ture, und mir fällt ein, dass er diese Woche einen Arzttermin hatte.

			»So sieht es also aus?«

			»So sieht es aus«, sagt er entschieden.

			Wir lassen die Uhren eine Weile ticken.

			»Ich habe eigentlich nur noch dich und unsere Telefonate«, sagt Ture schließlich. »Also ist es an der Zeit, schätze ich.«

			Ich habe nie darüber nachgedacht, ob Ture gerne Kinder gehabt hätte. Bin immer davon ausgegangen, dass er keine wollte. Er wäre ein guter Vater geworden, sicher ein sehr viel besserer, als ich es war. Er hat Geduld.

			»Ja, vielleicht ist es so«, sage ich und spucke Schleim in das Glas auf dem Nachttisch.

			Am anderen Ende bleibt es still. Mir liegt die Bemerkung auf der Zunge, dass es schlimmer sein könnte, dass Ture jede Woche mit Per-Olov telefonieren müsste, unserem übellaunigen Kollegen aus dem Sägewerk. Aber ich halte mich zurück, weiß, dass ich hierüber keine Witze machen darf.

			»Wie geht es dir damit?«, frage ich stattdessen, obwohl ich lieber Per-Olov aufs Korn nehmen würde.

			Ture atmet tief durch. Füllt die Lungen mit zittriger Luft.

			»Beschissen«, wiederholt er und verstummt. »Aber es ist eben, wie es ist.«

			Unsere Uhren ticken nicht im Takt, und ich will etwas dagegen tun, etwas, das es leichter macht.

			Ich erinnere mich daran, wie ich Ture nach deinem Umzug in den Brunkullagården angerufen habe, und möchte ihm etwas sagen, damit er sich besser fühlt, so wie er es damals bei mir getan hat. Aber mir fällt nicht ein, was er gesagt hat, ich erinnere mich nur an das Gefühl, wie sich nach dem Gespräch mit ihm die Angst in meiner Brust gelegt hat.

			»So ist es. Es ist, wie es ist«, sage ich und nehme das Handy in die andere Hand.

			Ich suche nach einem helleren Gesprächsthema, nach etwas, das Ture aufmuntert, aber seine Düsternis nicht herunterspielt.

			»Aber du hast viel von der Welt gesehen. Ich bin kaum aus Jämtland rausgekommen«, sage ich.

			Manchmal beneide ich Ture um seine zahlreichen Reisen, um die kurzen nach Göteborg wie auch um die Auslandsreisen. Ich würde es nicht offen zugeben, aber ich hätte mich nicht auf diese Weise davonmachen können.

			»Ich habe viel gesehen, ja, das stimmt«, sagt Ture, und ich habe den Eindruck, dass seine Stimme ein kleines bisschen unbeschwerter klingt.

			»Und du hast mir davon erzählt. Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich dabei gewesen.«

			Ture lacht. »Was du nicht sagst.«

			»Es ist, wie es ist«, wiederhole ich, obwohl es schmerzt. »Und es passiert, wenn es passiert.«

			»Ja, so wird es wohl sein, schätze ich«, sagt Ture und stößt einen langen Seufzer aus.

		


		
			

			14:10 Uhr

			Bo sagt, dass er keinen Appetit hat, isst aber einen Teller Milchreis mit Zucker. Hans ist hier. Draußen ist es warm, aber nicht zu warm für ein Kaminfeuer, meint Bo. Ich mache mit Sixten einen Spaziergang und fülle seinen leeren Wassernapf auf.

			Ingrid

		


		
			

			ich wache davon auf, dass Hans und Ingrid sich in der Küche unterhalten. Habe nicht gemerkt, dass Hans gekommen ist. Sie beugen sich über die Arbeitsfläche und schauen sich etwas an, das Ingrid in der Hand hält. Ich gähne herzhaft und reibe mir über das Gesicht.

			»Hast du dich ein bisschen ausgeruht?«, fragt Ingrid und schiebt ihre Brille auf die Nasenspitze.

			»Ja, danke«, antworte ich und gähne ein zweites Mal.

			Sixten wacht auf und rekelt sich. Er hat sich an das Bett gewöhnt. Ingrid schiebt ihre Brille wieder hoch, und Hans und sie betrachten weiter, was sie in der Hand hält.

			»Ich erinnere mich so gut an diesen Abend«, sagt Hans, und ein Lächeln geht über sein Gesicht.

			Er wirkt gerührt, und ich werde neugierig. Frage mich, was sie sich da ansehen.

			»Ich habe gehört, dass Theaterspielen wichtig für Kinder ist, dass es förderlich ist, wenn sie verschiedene Rollen ausprobieren. Die Kinder meiner Schwester waren ganz versessen darauf.«

			»Die älteren Semester hatten auch ihren Spaß«, meint Hans und deutet mit dem Kopf auf mich. »Oft haben auch die Großeltern im Publikum gesessen.«

			

			Wo habe ich im Publikum gesessen?, will ich fragen, muss aber im gleichen Moment wieder gähnen.

			»Wir haben diese schönen Fotos von Ellinor gefunden, Bo. Als sie bei der Schulaufführung die Hummel gespielt hat«, sagt Ingrid und hält eines der Fotos hoch. »Sie lagen im Schlafzimmer.«

			Es ist das Foto, auf dem ich unser Ellinor-Hummelchen vor fünfzehn Jahren an der Hand halte, und mir fällt ein, dass ich es Hans schenken wollte.

			»Sie war zum Schießen komisch, oder, Papa?«, lacht Hans. »Sie hat eine Hummel gespielt, die zu dick zum Fliegen war, erinnerst du dich?«

			Ich erinnere mich und muss ebenfalls lachen.

			Ingrid sieht uns an, und wir lachen noch mehr. Sixtens Kopf wippt auf meinem Bauch auf und ab.

			»Ich wollte dir das Bild schenken«, sage ich, als unser Lachen abklingt. »Das Bild von unserem Hummelchen und mir draußen vor der Schule.«

			»Ach«, macht Hans.

			»Ich habe es im Schuppen gefunden. Ich dachte, du würdest es vielleicht gerne haben«, sage ich und streichele Sixten über den Kopf. »Als Erinnerung.«

			Hans räuspert sich.

			»Okay. Danke. Das ist nett.«

			Ingrid nimmt ihre Brille ab und steckt sie sich ins Haar. Sie lächelt mich an.

			»Das ist eine schöne Idee von dir, Bo«, sagt sie und wirft Hans einen Seitenblick zu. »Fotos sind eine schöne Erinnerung.«

			In der Küche wird es still, und ich weiß nicht recht, was ich sagen soll. Ich streichele Sixtens Kopf und betrachte unseren Sohn.

			

			»Soll das Feuer noch weiterbrennen?«, fragt Ingrid nach einer Weile.

			Ich nicke. Sie legt ein paar neue Scheite auf die Glut und fängt an, die Küche aufzuräumen.

			»Soll ich dir noch zeigen, was ich in die Gefriertruhe getan habe, bevor ich fahre?«, fragt Hans.

			»Ja, warum nicht.« Ingrid geht in den Flur und schlüpft in ihre Turnschuhe.

			Hans fährt sich durchs Haar und setzt seine Mütze auf. Er sieht aus, als wollte er etwas sagen, bekäme es aber nicht über die Lippen.

			»Okay, dann tschüss«, murmelt er schließlich und sieht mich weiter an.

			»Tschüss«, erwidere ich.

			»Und danke hierfür.« Er hält das Foto von unserem Ellinor-Hummelchen und mir hoch. »Das ist wirklich schön.«

			Die Haustür fällt ins Schloss, und in meiner Brust ist es ruhig. Dann spüre ich, wie Sixten sich an mein Bein presst, und mir fällt wieder ein, dass man ihn mir wegnimmt.

		


		
			MITTWOCH, 2. AUGUST

		


		
			

			hans biegt in die Einfahrt. Ich stehe im Flur und warte auf ihn. Er hat angerufen, als er in der Stadt losgefahren ist, und gesagt, dass er kommt, um Sixten abzuholen. Die Autotür geht auf, und er hievt sich langsam vom Fahrersitz.

			Ich funkele ihn hinter dem Fenster wütend an und schließe die Haustür ab. Nur über meine Leiche wird er Sixten von mir wegholen, nicht heute.

			Hans schlägt die Autotür zu und dreht sich zum Haus. Er nimmt seine Mütze ab und fährt sich über Stirn und Haare. Greift sich ans Ohrläppchen und knetet es einen Moment. Er steht unbeweglich da, den Blick zu Boden geheftet.

			Meine Wut wächst. Ich nehme ein Holzscheit aus einer der Tragetaschen auf der Flurbank und packe es, so fest ich kann. Die Sonne scheint durchs Fenster, und es ist warm, obwohl es noch früh am Morgen ist. Fliegen stoßen beharrlich gegen die Scheibe, immer wieder. Die Luft ist stickig, und ich fange an zu schwitzen.

			Ich lege das Holzscheit aus der Hand, gehe zurück in die Küche, lege mich neben Sixten aufs Bett und warte.

			Ein paar Sekunden später rüttelt Hans an der Klinke.

			»Hast du abgeschlossen?«, ruft er auf der Vordertreppe und drückt die Klinke ein weiteres Mal nach unten.

			

			Ich schließe nie ab, wenn ich zu Hause bin. Hans hat vor seinem Elternhaus noch nie vor verschlossener Tür gestanden.

			»Verdammt noch mal!«

			Hat er etwa geglaubt, dass es einfach wird? Dass er einfach so herkommen und Sixten von mir wegholen kann?

			»Du gehst nirgendwohin«, murmele ich und streichele Sixten über den Kopf.

			Draußen vor der Tür wird es still, und einen kurzen Moment glaube ich, dass Hans wieder gefahren ist, dass er Vernunft angenommen hat, dass er sich vielleicht sogar schämt und später anrufen und sich entschuldigen wird.

			Ich stehe auf, um nachzuschauen. Durchs Küchenfenster sehe ich ihn draußen vor dem Haus mit seinem Handy herumhantieren. Dann hebt er den Kopf. Rasch trete ich einen Schritt zur Seite, aber er hat mich entdeckt.

			Er kommt zum Küchenfenster und hämmert mit der Faust so fest dagegen, dass die Scheibe zittert.

			»Verdammt, Papa. Mach die Tür auf!«

			Ich presse mich neben dem Fenster an die Wand, damit er mich nicht sieht. Der Schatten seines Kopfes wandert in Richtung Kaminwand. Sixten hebt den Kopf und schaut vom Pflegebett fragend zu mir herüber.

			»Zwing mich nicht, Ingrid anzurufen, damit sie mit dem Ersatzschlüssel herkommt!«, ruft Hans und presst seine Stirn an die Scheibe.

			Ein Kichern steigt in mir auf, rasch halte ich mir die Hand vor den Mund.

			»Verdammt noch mal«, wiederholt Hans, und der Schatten auf der Kaminwand verschwindet.

			Ist er weg? Sixten kriecht an das Fußende des Bettes, damit ich ihn streicheln kann.

			

			»Hallo, Ingrid. Hier ist Hans, Bo Anderssons Sohn.«

			Vorsichtig spähe ich aus dem Fenster. Mit dem Handy am Ohr geht Hans langsam auf euer altes Gemüsebeet zu.

			So leise, wie ich kann, löse ich den Haken und schiebe das Fenster ein paar Zentimeter auf, um zu hören, was er sagt.

			»Nein, ihm ist nichts passiert. Es geht ihm gut. Er hat sich im Haus verschanzt und will mich nicht reinlassen.« Hans fegt mit dem Fuß einen Löwenzahn beiseite, der auf dem seit Langem vernachlässigten Gemüsebeet wächst. »Gut, und wie lange wird das dauern?«

			Seufzend reibt er sich über das Gesicht. Ich drehe mich um und lächele Sixten an.

			»Ich glaube, sie legt sich quer«, flüstere ich.

			»Die Sache ist die, ich habe um zehn eine Besprechung«, beginnt Hans, dann verstummt er. Ingrid scheint ihn zu unterbrechen. »Ja, natürlich. Das verstehe ich. Ich warte hier, bis du kommst«, sagt er nach einer Weile in milderem Tonfall. »Danke, Ingrid.«

			Als er aufgelegt hat, blickt er zum Küchenfenster, und ich ziehe es rasch zu. Hans wendet sich um und schaut mit herabhängenden Armen zum Waldrand. Als hätte sich dort die Antwort versteckt, die er sucht.

			Dann fängt es aus heiterem Himmel an zu regnen. Die Tropfen trommeln im steten Takt aufs Blechdach. Ich spähe wieder aus dem Fenster und sehe, wie Hans Schutz suchend zu seinem Auto rennt. Wieder steigt ein vergnügtes Kichern in mir auf.

			Ich gehe zum Kühlschrank, nehme ein Stück Schokolade heraus und stecke es in den Mund. Dann lege ich mich neben Sixten, der sich an mich drückt, aufs Bett.

			Wir werden beide durch ein lautes Klopfen geweckt, gefolgt von Hans’ Stimme:

			»Ingrid ist jetzt hier und schließt die Haustür auf.«

			Ich schiele auf die Uhr. Wir haben mindestens zwei Stunden geschlafen.

			Das Schloss klickt, und die Tür geht auf. Mir bricht der kalte Schweiß aus, übel wird mir auch. Hans’ Kopf erscheint im Türrahmen. Er ist nass bis auf die Haut und runzelt die Stirn.

			»Ich muss zur Toilette«, sagt er und durchquert die Küche.

			Ingrid schaut herein.

			»Hallo, Bo.« Ihr Lächeln wirkt angestrengt. »Es tut mir leid. Ich habe versucht, es hinauszuzögern.«

			Ich kraule Sixten im Nacken, ohne etwas zu sagen.

			»Aber du hast dich richtig verhalten«, fährt Ingrid fort und blickt in Richtung Bad, wo Hans die Spülung betätigt. »Das finde ich wirklich.«

			Ich zucke die Achseln.

			»Ich muss jetzt weiter. Aber morgen arbeite ich wieder.«

			Zögernd legt sie mir eine Hand auf die Schulter. Sie öffnet den Mund, wie um etwas zu sagen, schließt ihn aber wieder und drückt mir stattdessen die Schulter.

			»Es tut mir leid«, wiederholt sie.

			Als Hans in die Küche zurückkommt, bohrt sie ihren Blick in seinen. Vielleicht bilde ich es mir ein, aber ich meine zu sehen, dass ihre Augen zwei schmalen Schlitzen gleichen. Dann lässt sie meine Schulter los und wendet sich ohne ein weiteres Wort zum Gehen.

			Als die Haustür hinter ihr zufällt, schüttelt Hans den Kopf.

			»Papa …«, sagt er und geht hinaus in den Flur.

			Ich funkele ihn zornig an. Hans seufzt laut auf und tritt seine Schuhe so heftig von den Füßen, dass Sixten zusammenfährt. Als hätte unser Sohn das Recht, seiner Wut Ausdruck zu verleihen, als hätte er überhaupt einen Grund, wütend zu sein.

			Wenn du hier wärst, würdest du ihn zur Vernunft bringen. Du würdest aus dem Nähzimmer kommen und ihn mit diesem Blick ansehen, der sagt: Es reicht jetzt. Diesem Blick hat er immer gehorcht, auf eine Art, wie er mir nie gehorcht hat.

			Aber du bist nicht hier, und nichts spielt mehr eine Rolle.

			Sixten kriecht zu mir hoch und stupst mit der Schnauze gegen meine Wurstfinger. Er will nicht. Ich will nicht. Aber es spielt keine Rolle, was ich will oder was er will. Es spielt schon lange keine Rolle mehr.

			»Er wird es dort sehr gut haben. Es ist eine Familie mit Kindern, ganz nette Leute«, sagt Hans mit einem Gesichtsausdruck, der verrät, dass er weiß, wie schändlich sein Handeln ist.

			Ich liege mit Sixten neben mir in dem viel zu weichen Pflegebett, und alles, was ich für unseren Sohn empfinde, ist Verachtung. Ich sehe in seinen Augen, für wie schwach er mich hält. Er wappnet sich nicht einmal für eine Auseinandersetzung. Er bemitleidet mich bloß. Aber er wird sich nicht erbarmen. Trotz meiner Schwäche lässt er mich blutend zurück.

			Unser Sohn greift nach Sixtens Leine. Das Halsband verfängt sich am Haken, und er ruckt und zerrt, bis es herunterrutscht. Der Geruch seines Rasierwassers sticht mir in die Nase.

			»Sixten, komm, wir gehen Gassi«, sagt Hans in kindischem Tonfall, als er Leine und Halsband endlich in der Hand hält.

			Sixten bleibt neben mir liegen, ohne Hans eines Blickes zu würdigen.

			Hans wedelt mit der Leine, und Bilder von Buster ziehen auf meiner Netzhaut vorbei. Schwindelgefühl und Übelkeit werden stärker.

			»Dann gibt es nur noch eins zu tun«, knurrte der Alte, nachdem unser Nachbar die Haustür hinter sich zugezogen hatte.

			Buster war seit mehreren Tagen schlapp, hinkte und wollte nicht fressen. Der Alte hielt es nicht für nötig, ihn zum Tierarzt zu bringen, wo unser Nachbar sich so gut auf Hundekrankheiten verstand.

			Ich saß vor dem Ofen, hatte eben Holz nachgelegt, wandte mich zu Mutter um und meinte, einen traurigen Ausdruck in ihren Augen zu erkennen.

			Der Alte verschwand nach draußen, und ich kroch zu Buster hinüber. Er hob den Kopf, rückte dicht an mich heran.

			Die Tür flog auf, und Buster fuhr zusammen. Der Alte stand mit dem Gewehr über der Schulter und Stiefeln an den Füßen im Rahmen.

			»Gedulde dich einen Moment, Karl-Erik. Gib dem Jungen Zeit, sich in Ruhe zu verabschieden.«

			Der Alte schnaubte, protestierte aber nicht, sondern ließ sich auf einen der Küchenstühle fallen und wartete.

			Ich drehte mich wieder zu Mutter.

			»Was meinst du, Mutter?«, fragte ich, und der traurige Ausdruck kehrte in ihre Augen zurück.

			Sie strich mit den Händen über ihren Rock und wandte den Blick ab. Schlug den Brotlaib in ein Tuch ein und legte ihn auf die Küchenanrichte.

			»Du musst Buster Lebewohl sagen«, sagte sie schließlich und nickte entschieden. »So ist es nun mal.«

			Ich tätschelte Busters Kopf. Kraulte den kleinen Höcker an seinem Ohr. Er drängte sich dicht an meine Hand.

			»So, jetzt ist es genug«, blaffte der Alte, er klang gestresst. »Irgendwann muss er es so oder so lernen.«

			

			Dann ging er mit Buster aus dem Haus. Ich blickte zu Mutter, verstand immer noch nicht, was das Ganze zu bedeuten hatte, aber sie erklärte es mir nicht, murmelte bloß, sie müsse hinüber in den Stall, obwohl die Kühe längst gemolken waren. Kaum war die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen, fuhr ich in meine Stiefel und zog meinen Mantel über.

			Die Luft war rau, in der Nacht musste es Frost gegeben haben. Ich hatte es eilig, wollte Buster und den Alten so schnell wie möglich einholen. Ich rannte los, schlug den rechten Pfad in den Wald ein und bog hinter dem Bach wieder rechts ab. Auf der Brücke warf ich einen Blick ins Wasser, obwohl es längst zu kalt zum Baden war.

			»Na los, such voran!«, erklang plötzlich die Stimme des Alten ein Stück entfernt zwischen den Bäumen.

			Rasch duckte ich mich hinter einen Wacholderstrauch. Die Dornen zerkratzten mir das Gesicht, und ich kniff einen Moment die Augen zu.

			Dann entdeckte ich Buster. Hinkend lief er mit der Nase am Boden durch den Wald. Seine Rute war steil aufgerichtet, und Erleichterung durchströmte mich. Die beiden waren nur auf die Jagd gegangen.

			Ich hockte mich auf die Erde. Buster war der beste Stöberhund, den ich kannte. Mutter sagte, dass man so nicht denken durfte, aber ich betrachtete ihn als meinen großen Bruder. Er passte immer auf mich auf und leistete mir Gesellschaft.

			Der Schuss war so laut, dass meine Hände zu den Ohren hinaufschossen, ohne dass ich richtig wusste, warum. Genauso schnell pressten sie sich auf meinen Mund, als ich Buster reglos am Boden liegen sah.

			Mir drehte sich der Magen um, ich fiel nach vorn auf die Knie und erbrach mein Frühstück, rang würgend nach Luft, als würde mir jemand die Kehle zudrücken.

			

			Der Alte scharrte Erde über Buster. Er bemerkte mich gar nicht. Der Wind übertönte mein Schluchzen.

			Ich rappelte mich hoch und rannte den Pfad zurück, den ich gekommen war. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich lief, wusste bloß, dass ich wegmusste. So weit weg vom Alten wie nur irgend möglich.

			Sixten hebt seinen Kopf aus seinem Versteck unter meiner Hand und sieht mich an. Sein Blick zieht mir das Herz zusammen, weil ich weiß, dass ich ihm nicht helfen kann. Genauso wie ich Buster nicht helfen konnte.

			Als ich Sixten zu mir nahm, habe ich ihm versprochen, dass er auf mich zählen kann, dass ich ihn immer beschützen würde. Und jetzt lasse ich ihn im Stich.

			Sixten legt seinen Kopf wieder ab, und ich hoffe von ganzem Herzen, dass er weiß, dass ich nichts damit zu tun habe. Dass er – wenn ich das Sagen hätte – nirgendwohin gehen würde. Dass er dann hier neben mir liegen könnte, solange er will.

			Hans wedelt wieder mit der Leine, und Sixten schaut mich an.

			Meine Kehle wird eng, und ich schließe die Augen, damit ich ihm zunicken kann. Aber er bleibt an meiner Seite liegen, fasst mein Nicken nicht als Kommando auf. Er drängt sich dichter an mein Bein, als wollte er sich festhalten.

			Zu guter Letzt kommt Hans zum Bett, streift ihm das Halsband über und ruckt an der Leine. Sixten springt widerwillig hinunter, den Kopf zu mir gewandt. Ich habe nicht die Kraft, seinen Blick zu erwidern, und mache die Augen wieder zu.

			Die Hand unseres Sohnes liegt auf meiner Schulter, doch ich zucke mit keiner Wimper.

			»Es tut mir leid, aber es gibt wirklich keine andere Lösung«, sagt er, und es klingt tatsächlich so, als würde er seine teuflische Entscheidung aufrichtig bedauern.

			Ich kneife meine Augen mit aller Macht zu. Es ist mir vollkommen einerlei, wie er sich fühlt. Ich will seine Stimme nicht hören, will nur Sixtens Körper neben meinem spüren.

			Nach dem Geräusch der zufallenden Haustür schlägt die Stille ihre Klauen in mich. Meine Tränen vermischen sich mit Rotz und bleiben im Bart hängen. Einen langen Moment habe ich das Gefühl zu ersticken, und obwohl ich am liebsten aufhören will zu atmen, ringe ich nach Luft.

		


		
			

			14:00 Uhr

			Bosse ist grantig, und das Duschen zieht sich in die Länge. Ich komme zu spät zum nächsten Termin. Ich wärme einen Fischauflauf auf und stelle ihn auf den Tisch.

			Eva-Lena

		


		
			

			eva-lena rumort im Bad herum, nimmt eine Plastikschürze aus dem Schrank, bindet sie um. Streift sich Plastikhandschuhe über.

			»Zeit für die Dusche.«

			Ich kneife die Augen noch fester zu, als würde die Stimme der dummen Gans dadurch verschwinden. Wenn ich still mit geschlossenen Augen daliege, glaubt sie vielleicht, ich schlafe, und geht.

			»Bosse, aufwachen, hoch mit dir«, sagt sie und rüttelt an meinem Bein.

			Gegen meinen Willen mache ich die Augen auf. Sie brennen und sind noch immer geschwollen.

			»Setz dich auf. Ich gehe schon ins Bad und bereite die Dusche vor. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit«, fährt sie fort und verschwindet im Bad.

			Nur über meine Leiche.

			Meine Hand tastet über Sixtens leeren Platz neben mir, und wieder schießen mir Tränen in die Augen.

			Ich höre, wie Eva-Lena im Badezimmer herumhantiert. Warum ist sie heute hier? Wer von den anderen ist krank? Hinter meinen Augen brennt es, und ich muss sie fest zusammenpressen und tief Luft holen, um die Tränen zurückzuhalten. Ich wünschte, Ingrid wäre hier. Oder wenigstens Johanna.

			»Komm schon, Bosse. Liegst du immer noch im Bett?«

			Eva-Lena trampelt zu mir herüber und fasst mich bei den Schultern.

			»Jetzt musst du dich aber aufsetzen, hoch mit dir.«

			»Nein«, presse ich hervor. »Ich will nicht.«

			Meine Stimme versagt, und ich fange an zu husten.

			»Es geht aber nicht darum, was du willst, sondern darum, was du brauchst«, sagt sie, richtet meinen Oberkörper auf und schwingt meine Beine über die Bettkante. Bevor ich etwas sagen, geschweige denn mich wehren kann, sitze ich aufrecht da. »Sieh dir nur an, wie schmutzig dein Bart ist, ganz verklebt von Essensresten.«

			Irgendetwas an der dummen Gans bewirkt, dass ich die Worte nicht zusammenbekomme. Aber es spielt sowieso keine Rolle, was ich sage, sie schert sich einen Teufel darum, was ich will.

			»Hoch mit dir«, wiederholt sie, packt meine Hände und zieht mich hoch.

			Meine Finger schmerzen. Ich schneide eine Grimasse und versuche, meine Hände zurückzuziehen, aber Eva-Lena dreht sich um und legt sie auf ihre Schultern.

			»Dann gehen wir.«

			Ich habe keine andere Wahl, als hinter ihr her ins Badezimmer zu schlurfen. Sie hält meine Hände auf ihren Schultern fest. Eine Sekunde lang bilde ich mir ein, sie umstoßen zu können, sehe aber im nächsten Moment ein, dass ein Versuch sinnlos ist. Sie ist so robust, dass ich sie kaum einen Millimeter aus dem Gleichgewicht bringen würde.

			Im Badezimmer parkt sie mich vor der Toilette.

			»Zuerst die Hosen«, sagt sie, zieht mir Jogginghose und Boxershorts herunter und drückt mich auf den Toilettendeckel hinunter.

			Das Plastik fühlt sich kalt an, während sie mir die Jogginghose von den Knöcheln pfriemelt. Mein ganzer Körper sagt Nein, aber je mehr ich mich innerlich sperre, umso mehr erstarre ich und bekomme nicht heraus, dass ich selbst entscheide, wann ich dusche.

			»Arme hoch«, kommandiert sie und zieht mir naserümpfend das Hemd über den Kopf. »Das kommt in den Wäschekorb.«

			Nackt und frierend hocke ich auf dem Toilettendeckel und starre Eva-Lena an. Ich bekomme eine Gänsehaut. Eva-Lena dreht das Wasser an und hält die Hand unter den Strahl. Ihre Handschuhe sitzen so eng, dass sie jeden Moment zu reißen scheinen.

			»Du kannst jetzt rüberkommen«, sagt sie und streckt die linke Hand nach mir aus.

			Ich überlege, noch einen letzten Protestversuch zu unternehmen. Aber als Eva-Lena die Augenbrauen hochzieht, lege ich meine Hand in ihre und lasse mich zum Duschstuhl führen.

			Das Wasser ist zu kalt, aber ich sage nichts. Es geht schneller, wenn ich den Mund halte. Ich denke an den Alten. Bei ihm war es auch klüger, die Zähne zusammenzubeißen und einfach alles runterzuschlucken. Statt mich zu widersetzen, befolge ich Eva-Lenas Anweisungen, hebe die Arme und meinen Bart an, damit sie die Stellen erreicht, die sie erreichen will. Es spielt sowieso alles keine Rolle mehr. Sixten ist weg.

			Umso sauberer die dumme Gans meinen Körper schrubbt, umso größer wird die Leere in mir. Umso öfter sie mit dem lächerlichen Schwamm über meine immer röter werdende Haut fährt, umso weniger bleibt von mir übrig.

			

			Später, als die Haustür hinter ihr zufällt und ich im Bett liege, bin ich nur noch eine leere Hülle. Ich will nicht mehr, ich will nicht mehr, ist das Einzige, was in meinem Innern zu hören ist.

		


		
			DONNERSTAG, 3. AUGUST

		


		
			

			sobald der schlaf weicht und ich die Augen öffne, sind die Gedanken da. Die wenigen Male, die ich eingenickt bin, hat mein Kopf jedes Mal wieder den Moment abgespielt, als Hans Sixten angeleint und von mir weggezogen hat. Damit bin ich wieder hellwach und das Gedankenkarussell in Gang gesetzt. Ich stelle mir vor, wie ich mit Hans diskutiere, ihn in die Schranken weise, ja ihm einen Stoß versetze, ihn aus meinem Haus werfe und sage, dass ich hier die Grenze ziehe, dass jetzt ein für alle Mal Schluss ist.

			Ich schiele aufs Handy. Er ruft wieder an. Zum siebten Mal heute Vormittag. Mit einem verächtlichen Schnauben lasse ich das Telefon sein schrilles Signal ausstoßen. Ich gehe nicht dran, das kann er vergessen.

			Ingrid dreht sich zögernd zu mir um und scheint etwas sagen zu wollen, lässt es aber bleiben. Sie wischt die Arbeitsfläche sauber, hängt den Spüllappen über den Wasserhahn und legt ein paar neue Scheite aufs Feuer. Dann summt das Handy in ihrer Hosentasche, und sie zieht es heraus.

			»Ich muss kurz rangehen, bin gleich wieder da«, sagt sie und hält das Handy hoch.

			Ich nicke. Sie nimmt das Gespräch an und zieht die Tür hinter sich zu.

			

			Im gleichen Moment fängt mein Telefon wieder an zu schrillen. Diesmal steht Ellinor auf dem Bildschirm. Ich nehme das Handy in die Hand und betrachte den Namen unseres Hummelchens. Ich will abheben, will so gerne ihre Stimme hören. Will sie fragen, was sie heute gemacht hat, wie ihr Ferienjob läuft. Will, dass sie mir eine Erinnerung erzählt, in der du vorkommst. Etwas, das wir zu dritt mit ihr unternommen haben, als sie klein war.

			Aber sie wird mit ihrem Vater geredet haben. Er schickt sie vor, hat ihr gesagt, dass sie mich anrufen soll.

			Mit einem wütenden Schnauben lege ich das Handy zurück auf den Nachttisch, greife nach dem Spucknapf und spucke, so kräftig ich kann.

		


		
			

			8:10 Uhr

			Bo ist niedergeschlagen, nicht gut aufgelegt. Hans hat mehrmals versucht, ihn zu erreichen, und auch im Pflegedienstbüro angerufen. Ich soll ins Journal schreiben, dass Hans in seinem Haus nicht mehr willkommen ist. Bo weigert sich, etwas zu essen, und er will auch nicht duschen. Habe ihm eine Tafel Schokolade ans Bett gelegt und ein paar Scheite aufs Feuer.

			Ingrid

		


		
			

			als ich aufwache, strecke ich automatisch meine Hand nach Sixten aus. Aber er ist nicht da. Die Leere, seitdem er fort ist, lässt mich an Mutter denken. Wie sie es immer verstanden hat, schmerzhafte Dinge zum Verschwinden zu bringen. Wie sie das Dasein erträglich gemacht hat.

			Ich lasse meinen Kopf ins Kissen zurücksinken, schaue zum Küchentisch, blinzele, und mit einem Mal hockt der Alte da. Ich sitze am anderen Kopfende und mustere meine Eltern, ohne dass sie es merken. Ich habe gerade das Butterbrot aufgegessen, das Mutter mir gemacht hat. Verstohlen schaue ich zu ihr hinüber und trinke einen Schluck Wasser. Der Alte hat seit Tagen kein Wort gesagt. Obwohl mir sein Geschwafel auf die Nerven geht, behagt mir sein Schweigen nicht. Es ist, als wollte er Mutter und mich bestrafen.

			»Karl-Erik.« Mutter legt behutsam eine Hand auf seinen Arm. »Wir kommen am Montag zurück, und ich habe für dich vorgekocht, deine Mahlzeiten stehen im Kühlschrank.«

			Mutters Schwester heiratet, und wir beide fahren nach Hudiksvall. Nur Mutter und ich, das ganze Wochenende. Ich habe Montag extra schulfrei bekommen, um mitfahren zu können. Tante Karin ist viele Jahre jünger als Mutter, sehr viel größer, und sie redet mehr. Sie hatten auch noch zwei Brüder, aber der eine ist als Kind im Fluss ertrunken, und der andere hat sich mit dem Pferdewagen totgefahren.

			Der Alte murrt etwas, und ich blicke wieder auf Mutter, voller Angst, sie könnte ihre Meinung ändern und doch zu Hause bleiben. Aber bisher hat sie nicht nachgegeben. Ich weiß, dass sie Tante Karins Hochzeit nicht verpassen will.

			»Du kannst ja mitkommen, wenn du willst …«, schlägt Mutter vor, obwohl sie weiß, dass er das nicht tun wird. Er schert sich keinen Deut um Mutters Familie.

			»Äh, was hätte ich da zu schaffen. Ich kenne sie doch gar nicht«, knurrt er und hebt die Flasche an den Mund.

			Mutters Blick ist fremd, darin liegt eine Schärfe, die nicht mir gilt. Sie sieht den Alten an, doch der starrt nur aus dem Fenster.

			Zu guter Letzt steht sie auf.

			»Dann machen wir uns auf den Weg. Nimmst du den Koffer, Bo?«, sagt sie mit einer Bestimmtheit, dass ich unwillkürlich den Rücken durchdrücke, als ich hinter ihr aus dem Haus gehe.

			Der Alte bleibt am Tisch sitzen und schweigt.

			Als wir die Landstraße erreichen, geht Mutter so schnell voran, dass ich kaum Schritt halten kann. Der Koffer ist schwer, und ich muss ihn hochheben, damit er nicht durch den Staub schleift. Mutter hat den Blick nach vorne gerichtet. Ich drehe mich immer wieder um und schaue über die Schulter zurück, aber von dem Alten ist keine Spur zu sehen.

			Wir fahren mit dem Bus nach Östersund und von Östersund mit der Bahn weiter nach Sundsvall, wo wir in den Zug nach Hudiksvall umsteigen. Ich bin erst ein Mal mit dem Zug gefahren, nach Ånge, aber da war ich noch so klein, dass ich mich nicht mehr daran erinnere. Je weiter wir die Anhöhe hinunterkommen, desto mehr beginne ich zu glauben, dass wir wirklich fahren werden.

			Mutter hat noch immer keinen Ton gesagt, und erst als wir an Johanssons Hof vorbei sind, geht sie langsamer.

			»Kommst du mit dem Koffer zurecht, Junge? Ist er schwer?«, fragt sie besorgt. »Meine Güte, ich war ganz in Gedanken.«

			Sie nimmt mir den Koffer ab.

			»Es geht schon«, sage ich, bin aber froh, dass sie den Koffer nimmt. Meine Handflächen brennen und sind ganz rot.

			An der Bushaltestelle stelle ich mich so, dass ich die Anhöhe im Blick behalte, damit Mutter nicht dorthin schauen muss. Nach ein paar Minuten kommt Tante Märtha vorbei, und Mutter wirkt gelöster. Sie erzählt von Tante Karins Hochzeit, und ich ergänze, dass wir mit der Bahn fahren werden. Tante Märtha lacht so sehr, dass ihre Zahnlücken zu sehen sind.

			Als wir im Bus sitzen, strahlt Mutter über das ganze Gesicht. Aber sie sagt nichts, klopft mir nur auf den Oberschenkel und richtet ihren Blick aus dem Fenster.

			Sobald der Bus auf die Fähre gerollt ist und der Fahrer den Motor ausgeschaltet hat, zupft sie mich am Ärmel.

			»Komm, wir steigen aus.«

			Das Vallsund-Unglück hat Spuren bei ihr hinterlassen. Obwohl es viele Jahre her ist, ich war damals noch gar nicht auf der Welt, fährt Mutter nicht gerne mit der Fähre. Es macht sie nervös.

			»Man soll das Schicksal nicht herausfordern, Junge«, sagt sie, und ich denke, dass sie recht hat.

			Mutter legt ihre Hand auf die Reling, direkt oberhalb des einzigen Rettungsrings der Fähre.

			»Ich bereue, dass ich nie schwimmen gelernt habe«, fährt sie fort und blickt in das dunkle Wasser unter uns.

			

			Ich hake mich bei ihr unter und erinnere sie daran, dass ich es kann, dass ich vor allen anderen Kindern der Gegend im flachen Wasser der Ranvik-Bucht schwimmen gelernt habe. Mutter lächelt, und wir schauen auf einen spiegelglatten Storsjön. Ich frage mich, was der Alte wohl zu Hause macht. Ob er noch immer am Küchentisch sitzt. Vielleicht ist er draußen im Stall. Mutter erwähnt ihn nicht, das tut sie fast nie. Verstohlen sehe ich sie von der Seite an. Uns geht es gut, Mutter und mir. Gedankenverloren schaut sie hinüber nach Frösön auf der anderen Seite des Vallsund.

			Ich löse meinen Arm aus ihrem und schiebe meine Hand in ihre Rocktasche. Nach einer Weile spüre ich ihre schwielige Hand in meiner.

			Ich wache von einem Klopfen an der Tür auf. Meine Hand gleitet aus Mutters, und ich schlage die Augen auf. Mein Blick wandert durch die Küche, wieso reagiert Sixten nicht, aber der Fußboden ist leer. Ich mache die Augen wieder zu und lausche, doch es bleibt still. Wahrscheinlich habe ich mir das Geräusch nur eingebildet.

			Doch dann höre ich es wieder, ein zaghaftes Klopfen, und jemand versucht, die Haustür zu öffnen. Die Tür ist schwergängig, man muss Kraft aufwenden.

			»Du musst fester ziehen«, sagt eine Stimme, und einen Moment später kommt jemand herein.

			»Hallo, Bo. Bist du zu Hause?«

			»Herein«, rufe ich verwirrt und räuspere mich.

			»Wir sind’s«, sagt die Stimme vom Flur her. Es klingt nach einem Kind. »Aanta und Laara.«

			Maritas und Nejlas Enkel. Ich kenne Aantas Stimme.

			Die beiden kommen manchmal vorbei und verkaufen Lose, spielen mit Sixten und fragen mich Löcher in den Bauch.

			»Sitz«, befiehlt Aanta, und ich höre das Geräusch von Krallen auf dem Fußboden. Klickende Krallen, die geschnitten werden müssten. Die Abwesenheit von Sixtens Wärme und Gewicht an meiner Seite treibt mir die Tränen in die Augen.

			»Wir haben Tjonne mitgebracht«, sagt Aanta, der ältere der beiden Jungen, als er in die Küche kommt.

			Ich mache die Augen auf. Tjonne hat die Nase am Fußboden und beschnuppert die Stelle, wo Sixten immer gelegen hat.

			»Tjonne sucht Sixten!«, ruft Laara begeistert und läuft Tjonne ins Wohnzimmer nach.

			Ich kann Aantas Blick nicht deuten. Es ist eine Mischung aus Unsicherheit und Mitleid. Dann hält er mir eine Plastikdose hin.

			»Hier. Mama hat weiche Pfefferkuchen für dich gebacken.«

			Ich nehme ein Plätzchen.

			»Wie schön. Das ist nett von ihr.«

			Nach einer Weile setzt Aanta sich auf einen Küchenstuhl und fährt mit den Fußspitzen über den Boden, seine Zehen reichen gerade eben heran.

			Ich versuche, mich im Bett aufzurichten.

			»Warte, ich kann das Kopfteil hochfahren«, sagt Aanta und springt auf. »Mein Aajja hat auch so ein Bett.«

			Er nimmt die Fernbedienung, und das Kopfteil bewegt sich nach oben. Sein Eifer bringt mich zum Lächeln, aber gleich darauf spüre ich wieder die Leere in mir.

			Tjonne kommt zurück in die Küche getapst. Sein massiger Körper ist geschmeidig und tollpatschig zugleich. Er läuft zu mir und legt seinen Kopf auf die Bettkante.

			»Ich will einen Pfefferkuchen«, verkündet Laara und hockt sich vor das Feuer auf den Fußboden.

			

			»Die sind für Bo«, weist Aanta seinen kleinen Bruder zurecht.

			»Aber Mama hat gesagt, dass wir jeder einen Pfefferkuchen essen dürfen, wenn wir hier sind.«

			Tjonne hebt den Kopf, läuft zu Laara hinüber und legt sich neben ihn auf den Fußboden. Er hinterlässt einen feuchten Abdruck auf dem Bettlaken. Genau wie Sixten, wenn er gerade getrunken hat.

			»Natürlich bekommt ihr jeder einen Pfefferkuchen«, sage ich und räuspere mich.

			Aanta sieht mich unsicher an, wie um sich zu vergewissern, dass ich es ernst meine.

			»Du kannst dir einen Teller vom Abtropfgitter nehmen, wenn du magst.«

			Ich deute mit dem Kopf zur Spüle.

			Aanta geht zur Spüle und holt einen Teller.

			Laara fährt mit seinen kleinen Händen Tjonnes breiten Hals entlang und krault ihn hinter den Ohren. Da wollte Sixten auch immer gekrault werden. Hans war als kleiner Junge auch ein richtiger Hundenarr. Er hat immer die Nähe unserer Hunde gesucht, hat sich immer zu ihnen gesetzt.

			Ich habe einen Kloß im Hals und weiß nicht, was ich sagen soll. Ganz egal, was es ist, es spielt keine Rolle. Ich kann an nichts anderes denken, als dass ich Sixten hier neben mir im Bett haben will.

			»Wir dachten, dass du vielleicht traurig bist«, sagt Aanta nach einer Weile und stellt den Teller auf den Nachttisch. Er öffnet die Plastikdose, nimmt zwei Pfefferkuchen heraus und gibt einen seinem kleinen Bruder. »Weil Sixten jetzt woanders wohnt.«

			Ich kann die Tränen nicht zurückhalten. Obwohl ich die Augen fest zupresse, finden sie ihren Weg.

			

			»Ich wäre auch traurig, wenn Tjonne woanders wohnen würde«, fährt Aanta fort und verstummt dann.

			Laara nickt und umarmt Tjonne.

			Wir schweigen alle drei. Aanta knabbert seinen Pfefferkuchen und sieht mich verstohlen an. Ich fahre mir mit der Hand über die Augen, greife nach einem Taschentuch und schnäuze mich geräuschvoll. Tjonne zuckt zusammen, und Laara fängt an zu lachen, als der Hund die Ohren aufstellt.

			Ich deute zum Kamin.

			»Du kannst ein neues Scheit aufs Feuer legen, Aanta«, sage ich.

			»Ich will auch!«

			Laara springt vom Fußboden auf, nimmt ein Scheit in die Hand, beobachtet genau, wie es sein großer Bruder macht, und platziert sein Scheit auf genau dieselbe Weise auf dem Feuer. Dann hockt er sich wieder neben Tjonne auf den Fußboden und schaut in die Flammen.

			»Das ist Birkenholz«, sage ich und beiße in den weichen Pfefferkuchen.

			Die beiden Brüder nicken, ganz in den Anblick des Feuers versunken.

			Laara dreht sich um und schielt auf die Pfefferkuchendose, aber Aanta reagiert nicht darauf. Seine Gedanken sind anderswo. Er erinnert mich an dich. Du bist auch immer auf diese Weise entschwunden, irgendwohin in weite Ferne.

			»Nimm dir ruhig noch einen«, sage ich zu Laara und zeige auf die Dose.

			Laaras Gesicht leuchtet auf.

			»Willst du auch noch einen?«, fragt er.

			Ich schüttele den Kopf und lehne mich ins Kissen zurück.

			Die Jungen bleiben noch eine Weile bei mir, sitzen vor dem Feuer und schauen in die Flammen. Bevor sie gehen, dreht sich Aanta in der Küchentür noch einmal um.

			»Mama hat gesagt, dass Sixten es da gut haben wird«, sagt er mit einem so ernsten Ausdruck in den Augen, dass ich nicht anders kann, als ihm zu glauben.

		


		
			

			12:30 Uhr

			Bo ist immer noch niedergeschlagen, aber ein bisschen fröhlicher gestimmt als am Morgen. Auf dem Nachttisch stehen weiche Pfefferkuchen. Er kann sich nicht mehr daran erinnern, wer sie vorbeigebracht hat. Feuer in Ordnung. Ich wärme einen Kartoffelauflauf auf, aber Bo sagt, er weigert sich, eines der Gerichte zu essen, die Hans gekauft hat. Stattdessen mache ich ihm eine seiner Leibspeisen, von der er ein paar Löffel hinunterbekommt. Milchreis mit viel Zucker, Zimt und Rahm.

			Ingrid

		


		
			DONNERSTAG, 17. AUGUST

		


		
			

			als ich aufwache, läuft im Radio ein Bericht über die Antibabypille für den Mann. Ein Mann mit südschwedischem Dialekt rühmt die positiven Eigenschaften der Verhütungsmethode; er könnte Geschlechtsverkehr haben, ohne sich Sorgen machen zu müssen, und seinen Sexpartnerinnen die unangenehmen Nebenwirkungen ersparen, die Frauen mit den heutigen Antibabypillen noch immer in Kauf nähmen.

			Ich höre ihm zu und erinnere mich daran, dass du diese Pillen verabscheut hast. Ich war der Meinung, dass du sie absetzen solltest, dass es andere Methoden gab. Aber du hast darauf bestanden, wolltest eine weitere Schwangerschaft unbedingt vermeiden.

			»Hier gehe ich nie wieder hin«, hast du erklärt, als ich dich und Hans von der Entbindungsstation in Östersund abholte.

			Ich wollte gern, dass Hans Geschwister bekam, ich selbst hätte als Kind gerne einen Spielgefährten gehabt. Aber gleichzeitig gab es mit einem Einzelkind weniger Zank und Streit. Hans musste nie mit jemandem teilen.

			Die Kinder von Micke unten an der Kirche haben sich über das Erbe zerstritten und reden nicht mehr miteinander.

			Ellinor hat auch keine Geschwister bekommen, und ich frage mich, ob das eine bewusste Entscheidung war oder nicht. Hans hat nie etwas darüber gesagt.

			»Das Rollenbild des Mannes hat sich gewandelt«, sagt der Kerl aus Südschweden. »Die Voraussetzungen väterlicher Partizipation sind heute vollkommen andere.«

			Ich habe nie darüber nachgedacht, ob ich besondere Voraussetzungen gehabt habe. Mein Blick wandert zur Decke, und ich frage mich, was Ellinor zu alldem sagen würde.

			Ellinor und Hans gehen ganz anders miteinander um, als Hans und ich es getan haben. Ich denke nur an ihre Reden an Ellinors Abiturfeier. Sie waren beide ganz offen und freimütig.

			»Ich bin so stolz auf dich«, sagte Hans, das »so« zog er richtig in die Länge.

			Er strahlte, und Ellinor strahlte zurück.

			Ich musste den Blick abwenden, es kam mir zu indiskret vor. Wir saßen draußen, im Schatten der Birke in ihrem Innenhof. Du hattest Tränen in den Augen, und ich wusste nicht, was ich von alldem halten sollte.

			Ellinor fiel Hans überschwänglich um den Hals. Ich war verlegen, gleichzeitig aber auch stolz.

			Ich weiß nicht, warum, aber etwas an dieser Erinnerung stört mich. Dieses andauernde Umarmen stört mich. Ellinor umarmt ihre Eltern schon, wenn sie nur einen Nachmittag lang weg ist. Und ständig sagen sie sich, dass sie sich lieb haben.

			So etwas hätte der Alte nie zu mir gesagt. Und ich glaube, ich habe Hans nicht mehr umarmt, seit er in der zweiten Klasse war. Das war einfach nicht üblich.

			Oder waren nur wir so? Der Alte und ich? Ich verziehe das Gesicht bei dem Gedanken, ihm ähnlich zu sein.

			Jetzt, wo ich darüber nachdenke, erinnere ich mich, dass ihr euch in deiner Familie auch immer umarmt habt; du und dein Vater, du und deine Geschwister und du und deine Mutter. Ihr habt euch so ausgiebig umarmt, dass es mich ganz verlegen machte.

			Der Mann im Radio scheint überhaupt kein Tabu zu kennen, redet über Potenz und Feuchtigkeit. Obwohl ich kaum die Hälfte der Ausdrücke verstehe, ist es mir peinlich. Warum muss immer lang und breit über alles geredet werden?

			Ich streiche mit der Hand über das frisch gewaschene Laken, Johanna hat das Bett heute neu bezogen. Ich nestele an dem Zipfel des beigen Bettbezugs und versuche, mich daran zu erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander geschlafen haben. Es ebbte nach und nach ab, ging in etwas anderes über. Ich weiß noch, dass ich damals darüber nachdachte, aber nichts gesagt habe. Was hätte ich auch sagen sollen? Wir konnten es nicht mehr auf dieselbe Weise machen wie früher.

			Ich erinnere mich nicht einmal an das letzte Mal, als ich dich in den Armen gehalten habe. Stattdessen haben sich in mir die Erinnerungen eingebrannt, wie du dich gewehrt und mich weggestoßen hast. Eine Umarmung, die damit endete, dass du mich angsterfüllt anstarrtest.

			»Was tun Sie da?«, hast du geschrien und mich von dir gestoßen.

			Als wäre ich ein Fremder, der dir Böses wollte. Als hätten wir nicht seit fast sechzig Jahren das Leben miteinander geteilt.

			»Es fehlt mir«, sagte Ture einmal, als wir noch in der Stadt im Badhuspark sitzen konnten, Leute beobachtet und Eis gegessen haben. Manchmal deutete er mit einer diskreten Kopfbewegung auf Männer, die ihm gefielen. Um es mir zu zeigen, schätze ich.

			Ich lege meine Hand auf mein Glied. Es ist weich und schlaff. Es regt sich nichts mehr, wenn ich es berühre. Aber das stört mich auch nicht groß. Ich drehe mich im Pflegebett um. Lege mich auf die Seite, verschränke die Beine und kehre wieder in meine ursprüngliche Position zurück. Meine Beine wissen nicht, wie sie liegen sollen, und die linke Hand fühlt sich überflüssig an.

			Sie ist die ganze Zeit da. Die stumme Leere, seit Sixten fort ist. Ein Nichts, das die Leere, die du hinterlassen hast, noch verstärkt. Es ist seltsam, aber seit Hans Sixten mitgenommen hat, vermisse ich dich noch mehr. Es ist fast so, als hätte er dich mitgenommen.

			Meine Ohren lauschen nach dem Kratzen von Krallen auf dem Fußboden und nach dem Geräusch eines Gähnens. Nach dem leisen Geklapper deiner Stricknadeln. Aber ich höre nur das Summen des Kühlschranks und das Ticken der Wanduhr.

		


		
			

			17:15 Uhr

			Bo liegt im Bett und hat sein Mittagessen nicht angerührt. Ich wärme es auf und koche Tee. Lege ihm eine Tafel Schokolade hin. Er ist antriebslos und will immer noch nicht duschen.

			Ingrid

		


		
			

			ich sehe hans nicht an, hefte meinen Blick an die Decke und schweige eisern. Was hat er geglaubt? Dass es einfach so sein würde wie immer? Dass ich seine Schandtat vergesse?

			Seit er Sixten weggeholt hat, ist er öfter hier gewesen als sonst. Hat Kühl- und Gefrierschrank mit noch mehr Essen vollgestopft und jedes Mal wiederholt, dass es ihm leidtut. Ich ignoriere ihn, versuche, seine verlogene Leier, er habe Sixten zu meinem Besten weggegeben, auszublenden.

			»Willst du mich etwa bis an dein Lebensende hassen?«, sagt er jetzt und legt die Hand auf meinen rechten Arm.

			Ich ziehe meinen Arm weg und setze die einzige Waffe ein, die ich noch habe. Mein Schweigen.

			Hans steht seufzend auf, geht zu der Einkaufstüte vor dem Kühlschrank und stellt noch eine Portion Kalbssülze hinein, obwohl die letzte Packung, die er mitgebracht hat, kaum angebrochen ist.

			»Ich habe gestern Abend mit Ann-Katrin gesprochen, und Sixten geht es wunderbar. Ich soll dir ausrichten, dass sie jeden Tag lange Spaziergänge mit ihm machen«, sagt er und schließt die Kühlschranktür.

			Ich bemühe mich, so reglos dazuliegen, wie ich nur kann. Lasse meinen Blick am Deckenbalken entlangwandern, bis hoch zum First und runter zum Küchenfenster. Vor und zurück.

			Hans seufzt.

			»Irgendwann musst du mit mir reden, Papa.«

			Mein Blick wandert vor und zurück. Ich presse die Lippen aufeinander.

			»Also gut, dann fahre ich jetzt.« Hans seufzt und bleibt in der Tür zum Flur stehen.

			Statt zu gehen, kommt er zurück in die Küche und geht zum Feuer, legt ein Scheit nach und ein zweites. Ich kann mir einen Blick auf ihn nicht verkneifen. Ich habe ihn seit Tagen nicht angesehen, vielleicht seit Wochen.

			Hans geht vor dem Feuer in die Hocke, stützt sich auf ein Scheit, um das Gleichgewicht zu halten. Dabei rutscht sein Hemd hinten aus der Hose. Ich öffne den Mund, um ihn darauf hinzuweisen, mache den Mund aber wieder zu. Ich kann meine Wut nicht hinunterschlucken.

			Dann dreht Hans unvermittelt den Kopf in meine Richtung, und ich richte meinen Blick, so schnell ich kann, wieder zur Decke.

			Mit einem Seufzen steht er auf und geht hinaus in den Flur. Sein Blick brennt auf mir, und ich kneife die Augen zu, um nicht meinerseits den Kopf zu drehen und ihn anzusehen.

			»Ich komme am Wochenende wieder, wahrscheinlich am Samstag«, sagt er. »Heute ist Donnerstag.«

			Er zieht den Reißverschluss seiner Jacke zu und drückt die Klinke herunter. Als er die Tür hinter sich schließt, behutsamer als üblich, laufen mir die Tränen übers Gesicht.

		


		
			DIENSTAG, 22. AUGUST

		


		
			

			wütend blicke ich auf den Teller mit meinem Mittagessen auf dem Nachttisch. Das Kartoffelpüree ist am Rand hart geworden. Johanna hat mit Engelszungen auf mich eingeredet. Alles Mögliche versucht. Hat gesagt, dass mein störrisches Verhalten Sixten nicht zurückbringt. Dass nichts besser wird, weil ich das Essen verweigere.

			Aber sie versteht nicht, dass mich zu weigern das Einzige ist, was ich tun kann.

			Ich trinke ein paar Schlucke Wasser aus dem Glas, das sie mir hingestellt hat. Meine Hand zittert, und ich stelle es klirrend zurück auf das Tablett.

			Es spielt keine Rolle, was Johanna oder jemand anderes sagt. Ich werde mich weiter weigern. Weil ich weiß, dass Hans darunter leidet. Seine Entschuldigungsversuche entgehen mir nicht, aber ich werde den Teufel tun, ihm zu verzeihen.

			Ich sitze auf dem Bett, in meinem Rücken tickt die Wanduhr. Sixtens Abwesenheit umgibt mich wie ein lautstarkes Echo. Der einzige Gedanke, der in meinem Kopf Platz hat, ist, dass er nicht da ist.

			Draußen auf der Landstraße rumpelt ein Traktor vorbei und übertönt für einen Moment das Ticken der Wanduhr. Mein Blick geht zum Küchenfenster. Das Augustlicht lässt den Staub in der Luft aufleuchten, und ich begreife nicht, wie es dazu kommen konnte. Wie konnten wir einen Sohn bekommen, der mir das antut? Der mir alles so schwer macht?

			Das Traktorengeräusch verklingt, und das Ticken kehrt zurück.

			Mein Magen knurrt. Ich schaue zur Küchenzeile und sehe, dass noch ein Schluck Kaffee in der Kanne ist. Ich stehe auf, muss mich aber direkt wieder hinsetzen.

			»Zum Kuckuck«, murmele ich und mache einen neuen Versuch.

			Bleibe einen Augenblick still stehen und warte, bis der Schwindel sich legt.

			Der Kaffee ist kalt. Ich gieße ihn in den Ausguss, gehe stattdessen zum Kühlschrank und inspiziere meine unangetasteten Essensportionen von den letzten Tagen.

			Schließlich fällt mein Blick auf Ingrids Frostknolle vom Elch, klein geschnitten, mit viel brauner Soße und Kartoffeln. Mein Magen zieht sich vor Hunger zusammen.

			»Gestern beim Abendessen haben wir einfach nicht alles geschafft«, sagte Ingrid vor ein paar Tagen und stellte den Teller vor mich hin.

			Misstrauisch stocherte ich mit der Gabel darin herum.

			»Hans hat nichts damit zu tun, dafür lege ich meine Hand ins Feuer«, fügte sie hinzu und holte mir ein Glas Milch. »Ich habe das Tier eigenhändig geschossen.«

			Ich stelle den Teller in die Mikrowelle und nehme eine Gabel aus der Schublade.

			Während ich warte, schaue ich aus dem Fenster, lasse meinen Blick über den Storsjön hinauf zum Gipfel des kahlen Åreskutan wandern. Als Ellinor jünger war, sind Hans und sie dort oft Ski gefahren. Ich bin nur einmal da gewesen; der ganze Trubel drumherum ist mir zu viel.

			Dann sehe ich Tjonne die Landstraße entlanglaufen. Ein Stück hinter ihm kommt Aanta und nach einer Weile auch Laara, mit einem Stock in der Hand.

			Sie haben mich ein paarmal besucht, aber es war nicht so wie sonst. Niemand kann die Leere füllen, die Sixten hinterlassen hat. Es macht sie im Gegenteil umso spürbarer.

			Ich trete ans Fenster, um zu sehen, ob die Jungen in meine Einfahrt biegen. Aber sie gehen nach rechts, in Richtung Sumpf.

			Die Mikrowelle klingelt so laut, dass ich zusammenzucke.

			Ich muss mich einen Augenblick setzen, damit mein Puls sich beruhigt. Essen aufwärmen genügt, damit mein Herzschlag aus dem Takt gerät.

			Ingrids Frostknolle habe ich im Nu vertilgt. Die Soße erinnert mich an deine, vielleicht gibt Ingrid auch einen Löffel Preiselbeermarmelade hinein. Ich kratze den Teller bis auf den letzten Klecks sauber und nehme mir vor, ihn sorgfältig zu spülen und abzutrocknen. Aber mein Körper ist schwer und antriebslos, und ich stelle den Teller erst einmal nur ins Spülbecken.

			Dann setze ich mich wieder aufs Pflegebett, wische mir den Mund ab und fühle mich in der Tat ein wenig besser.

			Aber als mein Kopf in das Kissen sinkt, kommt der Zweifel zurück. Ohne Vorwarnung wird meine Wut von diesem Nagen in der Brust abgelöst. Was habe ich getan, dass es so weit gekommen ist? Wärest du hier, könntest du es mir vielleicht erklären. Du warst in diesen Dingen so viel klüger als ich.

			Ich greife nach dem Einweckglas mit deinem Schal, mache aber nicht einmal den Versuch, es zu öffnen, sondern stelle es nur neben mich, dahin, wo Sixten immer gelegen hat.

		


		
			

			17:10 Uhr

			Bo schläft, als ich komme. Er hat das Mittagessen nicht angerührt. Ich versuche es mit Frikadellen, aber ohne Erfolg. Er möchte nicht einmal eine heiße Schokolade mit Sahne. Duschen will er auch nicht.

			Johanna

		


		
			DIENSTAG, 29. AUGUST

		


		
			

			fünf minuten nach zehn rufe ich Ture an. Ich achte genau darauf, nicht zu früh anzurufen, denn dann schafft er es nicht, seine Kaffeezeit vorzubereiten.

			Während es in der Leitung klingelt, nestele ich an dem Zettel herum, den ich vor mir liegen habe. Darauf steht, dass ich ihn fragen will, was er davon hält, dass die jungen Leute heutzutage so viel Englisch sprechen. Ich weiß nicht, wann ich das aufgeschrieben habe, aber als ich den Zettel am Morgen gelesen habe, fand ich die Frage interessant.

			Mein Blick wandert zu der Stelle auf dem Fußboden neben der Küchenbank, wo Sixten immer lag, wenn es ihm zu warm war und er sich ein kühles Plätzchen gesucht hat.

			Es tutet und tutet, aber Ture nimmt nicht ab.

			Ich lege auf. Erinnere mich an den Austauschstudenten, mit dem Ellinor mich einmal besucht hat. Er kam aus Kanada, und ich habe kaum ein Wort verstanden. Aber Ellinor hat übersetzt, und ich war unheimlich stolz auf sie. Sie klang wie eine Englischprofessorin.

			Ich drücke wieder auf Ture und den grünen Hörer. Auch diesmal hebt er nicht ab. Die Freizeichen hallen in der Leitung. Ich lege den Zettel aus der Hand und rufe ein drittes Mal an. Ich versuche es ein viertes Mal, aber keine Antwort.

			

			Ich beschließe, zur Toilette zu gehen und es danach erneut zu versuchen. Mühselig schlurfe ich durchs Wohnzimmer ins Bad, und Schreckensbilder, was Ture zugestoßen sein könnte, stürmen auf mich ein. Ist er gestürzt?

			Ich ziehe Jogginghose und Boxershorts runter und sinke langsam auf die Klobrille. Ich darf mich von diesen Hirngespinsten nicht verrückt machen lassen. Ture hat bestimmt nur seinen Kaffee verschüttet und ist gerade dabei, die Bescherung aufzuwischen. Oder er hat vergessen, ein Mazariner aus dem Gefrierfach zu nehmen, wärmt es in der Mikrowelle auf und hat das Handyklingeln nicht gehört.

			Ich stehe auf und ziehe die Hosen hoch. Drehe den Wasserhahn auf, halte meine steifen Finger unter den Strahl und frage mich, wann Ture sich das letzte Mal die Hände gewaschen hat. Herausfordernd blicke ich meinem Spiegelbild in die Augen und versuche, die Schreckensszenarien aus meinem Kopf zu verscheuchen. Früher habe ich mir nie solche Sorgen gemacht, aber mittlerweile ist jeder Bereich meines Lebens so brüchig geworden. Und plötzlich empfinde ich so etwas wie Zärtlichkeit für den Mann im Spiegel. Es ist verflucht noch eins nicht leicht, ein Mensch zu sein.

			Als ich in die Küche zurückkomme, ist es zwanzig nach zehn. Ich setze mich aufs Bett, nehme das Handy in die Hand und wähle Tures Nummer. Stelle die Lautsprecherfunktion an, lege das Handy auf den Nachttisch und lasse es klingeln.

			Das mulmige Gefühl wird stärker.

			Ich drücke auf den roten Hörer und bleibe eine Weile mit dem Telefon in der Hand sitzen. Mir wird klar, dass ich Hans anrufen muss. Seit dem Tag, an dem er Sixten weggeholt hat, habe ich kein Wort mit ihm geredet.

			Meine Finger zittern, und ich habe Schwierigkeiten, die richtigen Tasten zu treffen. Statt in der Liste der zuletzt gewählten Nummern lande ich im Telefonbuch. Ich drücke auf die Zurück-Taste. Hans hat gesagt, ich muss nur die Taste mit dem Abwärtspfeil drücken, bis sein Name fett unterlegt ist, und dann den grünen Hörer.

			Es klingelt eine gefühlte Ewigkeit, während ich mir ausmale, dass Ture leblos auf dem Fußboden liegt.

			»Hallo, Papa!«, meldet Hans sich fröhlich, und ich bin einen Moment lang verwirrt. »Hallo, bist du da?«

			»Ich bin da«, sage ich, und mein Herz pocht kräftiger. »Ich kann Ture nicht erreichen.«

			Wir müssen ein andermal über Sixten reden.

			»Geht er nicht ans Telefon?«, fragt Hans.

			»Ich habe es mehrmals versucht«, antworte ich, und meine Stimme versagt. »Am Ende hebt er sonst immer ab.«

			Hans bedeckt den Hörer mit der Hand und sagt etwas zu jemandem. Ich werde wütend. Wie zum Teufel konnten wir einen Sohn bekommen, der den Ernst der Lage nicht begreift?

			»Hallo?«, blaffe ich zornig.

			»Entschuldige, ich sitze mitten in einer Besprechung.« Er klingt gestresst. »Ture wird doch auch vom Pflegedienst betreut, oder nicht? Falls er sich verletzt hat, helfen sie ihm. Aber ich werde versuchen, ihn zu erreichen, und rufe dich, so schnell es geht, zurück.«

			Verletzt. Hans hat recht. Es muss nicht gleich das Schlimmste passiert sein, spreche ich mir selbst Mut zu.

			Vielleicht ist er nur gestürzt und hat sich etwas gebrochen. Und wenn es so ist, werde ich Hans bitten, mich ins Krankenhaus zu fahren, damit ich ihn besuchen kann.

			»In Ordnung, Papa?«, fragt Hans leise.

			»In Ordnung«, antworte ich.

			Hans bleibt einen Moment still.

			

			»Es ist gut, dass du angerufen hast«, sagt er schließlich. »Ich melde mich später bei dir.«

			»In Ordnung«, erwidere ich und füge nach einer kurzen Pause hinzu: »Danke.«

			Bevor Hans noch etwas sagen kann, lege ich auf.

			Obwohl mir nichts anderes übrig blieb, als ihn anzurufen, fühle ich mich nach dem Gespräch mit ihm besser. Zuversichtlicher.

			Ich stehe auf, um mir etwas zu essen zu holen, und beschließe, Ture zwei Packungen Mazariner mitzubringen, wenn ich ihn besuche.

		


		
			

			12:45 Uhr

			Ich brate Bo eine Forelle, die ich von zu Hause mitgebracht habe. Er macht sich Sorgen um Ture, fragt immer wieder, ob Hans sich gemeldet hat, aber er hat mich nicht angerufen. Bo möchte nicht duschen.

			Ingrid

		


		
			

			hans sitzt auf einem Küchenstuhl an meinem Bett. Er ist sofort nach der Arbeit hergekommen. Er konnte Ture auch nicht erreichen. Nachdem er ihn mehrmals angerufen hat, ist er schließlich zu ihm nach Hause gefahren und hat bei ihm geklingelt. Aber niemand hat aufgemacht. Dann hat er bei Tures Pflegedienst angerufen, aber weil er kein Angehöriger ist, wollten sie ihm nichts sagen. Jetzt ruft er im Krankenhaus an.

			Hans hält sich das Handy ans Ohr. Es klingelt. Der Blick unseres Sohnes ist konzentriert. Ich bin froh, dass er hier ist.

			Am anderen Ende meldet sich jemand, aber ich verstehe nicht, was die Person sagt. Hans runzelt die Stirn. Er wiederholt sein Anliegen, doch die Antwort, die er bekommt, scheint ihn nicht zufriedenzustellen.

			Er zupft an seinem Ohrläppchen. Wir haben uns immer königlich amüsiert, wenn er als Kind die Nase in einem Buch hatte und las; so gebannt von der Geschichte, dass er uns nicht bemerkte. Tief versunken saß er auf dem Sofa und zupfte sich dabei mit einer Hand mechanisch am Ohrläppchen.

			Ich mache die Augen zu und ertappe mich dabei zu beten: dass die Krankenhausmitarbeiter uns Auskunft geben, obwohl Ture und ich nicht miteinander verwandt sind, dass sie uns sagen, was passiert ist.

			Meine Hand tastet nach Sixten, will sein Fell zwischen den Fingern fühlen.

			Ich zucke zusammen, als Hans die Stimme hebt.

			»Hören Sie nicht, was ich sage? Er hat niemanden außer meinem Vater! Mein Vater ist außer sich vor Sorge!«

			Außer mir vor Sorge. Ich hatte geglaubt, es wäre mir nicht anzusehen. Hans nickt und nimmt das Handy ans andere Ohr.

			»Ja, ich warte«, sagt er, und ich meine, ein schiefes Lächeln über sein Gesicht huschen zu sehen.

			Ich bin stolz, einen solch fähigen und hartnäckigen Sohn zu haben, der sich für seinen Vater einsetzt. Wenn du hier wärst, wärst du auch stolz auf ihn.

			Aber es hilft nichts. Denn Hans’ Blick, als er mit ernster Miene »Ich verstehe« in den Hörer murmelt, sagt mir, dass Ture nie wieder ans Telefon gehen wird, wenn ich ihn anrufe.

			Ich kann sie nicht zurückhalten. Stumm laufen mir die Tränen über das Gesicht, und ich schaue Hans an, als würde das irgendetwas ändern. Als könnte er mir helfen.

			Jetzt will ich nicht mehr.

			Hans legt mir eine Hand auf den Arm. »Es tut mir leid«, sagt er aufrichtig.

		


		
			

			20:35 Uhr

			Hans hat im Büro angerufen und uns informiert, dass Bos Freund Ture gestorben ist. Bo ist düster und einsilbig. Ich koche Tee mit viel Zucker.

			Johanna

		


		
			MITTWOCH, 6. SEPTEMBER

		


		
			

			7:45 Uhr

			Bo liegt im Bett und nickt immer wieder ein. Er ist niedergeschlagen. Auf meine Frage, wie es ihm geht, soll ich ins Journal schreiben, dass es nichts zu sagen gibt. Medikamentengabe. Ich stelle Haferbrei und Tee auf den Nachttisch.

			Ingrid

		


		
			

			ich blättere das Lokalblatt durch, das Ingrid mir heute Morgen auf den Nachttisch gelegt hat. Im Mittelteil erstreckt sich das Foto eines Jungen über eine ganze Doppelseite, er ist nicht älter als zehn. Sein ernstes Gesicht ist von blonden Locken umrahmt. Die blauen Augen blicken geradewegs in die Kamera. Ich richte mich ein Stück im Bett auf und strecke mich nach dem Vergrößerungsglas. Ohne Lupe kann ich nur die Überschriften entziffern. Der Junge will das Storsjö-Ungeheuer gesehen haben. Er sieht stolz aus, steht aufrecht und mit konzentrierter Miene da.

			»Unfug, natürlich existiert es«, erwiderte Ture, als ich einmal anmerkte, dieses Seeungeheuer sei doch bloß ein Mythos. »Wie könnten Leute sonst seit Hunderten von Jahren immer wieder davon berichten, es gesehen zu haben?«

			Bis dahin hatte ich es immer für einen Scherz gehalten, wenn Ture meinte, eine einzelne Welle in der Mitte des Sees sei ein Zeichen dafür, dass das Seeungeheuer gerade dicht unterhalb der Wasseroberfläche tauchte.

			Der Junge hat dem Zeitungsreporter erzählt, dass er jedes Wochenende zum See geht und nach Spuren des Ungeheuers sucht, und manchmal würde es nachts aus dem Wasser kommen und am Strand Abdrücke hinterlassen.

			

			Hastig schlage ich die Zeitung zu. Ich will mich nicht erinnern, will nicht an Ture denken. Will nicht daran denken, dass ich ihn nie wieder leicht auf den Arm boxen und sagen werde:

			»Und, heute schon ein Seeungeheuer gesehen?«

			Ich umklammere die Zeitung und will sie zerreißen, aber das Papier ist zu dick, und meine Finger sind zu steif. Ich werfe die Zeitung über den Nachttisch auf den Fußboden, aber sie segelt neben das Bett auf den Küchenstuhl und bleibt dort liegen.

		


		
			

			13:10 Uhr

			Bo ist ein wenig besser aufgelegt und erzählt, dass die Pastorin vorbeigekommen ist. Wir plauschen eine Weile. Ich wärme einen Fischauflauf auf und erinnere ihn an den Atemtrainer.

			Kalle

		


		
			

			ich betrachte die robuste Frau auf dem Stuhl. Sie trägt das traditionelle schwarze Hemd mit weißem Stehkragen. Die braunen Haare hat sie zu einem Dutt hochgebunden, ihre Brille sitzt eng an den Schläfen.

			Als ich um deine Hand angehalten habe, wolltest du wissen, ob ich gläubig sei, und ich wurde nervös, fürchtete, du würdest meinen Antrag ablehnen, wenn ich dir die Wahrheit sagte. Aber ich konnte nicht lügen, nicht, wenn wir den Bund fürs Leben schließen wollten. Also sagte ich mit ernster Miene: »Nein, ich bin nicht gläubig, aber ich respektiere jeden, der einen Glauben hat.«

			Du hast mich gemustert, aber nichts gesagt. Saßt schweigend da.

			»Ich sage trotzdem Ja«, hast du nach mehreren Minuten geantwortet, und ich hatte das Gefühl, vor Glück zu zerspringen, konnte nicht aufhören zu grinsen.

			»Ich habe Fredrika letzte Woche im Brunkullagården besucht«, sagt die Pastorin.

			Ich nicke und freue mich, obwohl ich weiß, dass du sie ganz bestimmt nicht erkannt hast. Du mochtest sie immer gern. Meintest, sie würde sich sehr für die Jugendlichen in der Gemeinde engagieren.

			

			»Es ist schwer mit anzusehen, wenn ein Mensch, der einem am Herzen liegt, sich so verändert«, fährt sie fort.

			Ich nicke wieder, frage mich, ob auch aus ihrer Familie jemand verrückt geworden ist, genau wie du.

			Die Pastorin ist nicht zum ersten Mal hier. Du hast sie jahrelang jede Woche getroffen. Sie war vor und nach deinem Umzug hier, aber ihr letzter Besuch liegt schon eine Weile zurück.

			Angestrengt suche ich nach einem Gesprächsthema, finde aber nicht die richtigen Worte. Stattdessen blicke ich auf meine Hände. Es ist schwierig, über dich zu reden. Was gibt es da zu sagen? In der ersten Zeit haben sich ein paar vom Pflegedienst nach dir erkundigt und von dir gesprochen, gemeint, dass deine Krankheit schwer für mich sein müsse, und ich wusste nie etwas anderes darauf zu antworten als Ja. Die Atmosphäre wurde dann immer ganz eigenartig, und ich wollte nur noch allein sein.

			Doch jetzt ist ein Teil von mir froh darüber, dass die Pastorin da ist, dass sie sich die Mühe gemacht hat, eine Blume zu kaufen und mich zu besuchen.

			Mutter war auch ein religiöser Mensch, aber ohne jeden Zwang. Für sie war Religion genauso selbstverständlich wie die Luft zum Atmen. Nichts, worüber man nachdachte.

			Ich rolle meine geschwollenen Daumen und frage mich, warum der Glaube mich nie erreicht hat. Nicht einmal als ich als kleiner Junge mit Mutter zusammen in die Kirche gegangen bin. Obwohl es mir gefallen hat. In den Wintermonaten mummelte sie mich am Sonntagmorgen in den Tretschlitten, und wir sausten den Weg hinunter zur großen Straße. In der Kirche wählte sie einen Platz in den hinteren Bänken, und ich setzte mich dicht neben sie und durfte an ihrer Schulter schlafen.

			

			Anders als Ture lehne ich die Kirche nicht ab. Vielleicht weil ihr gläubig wart, Mutter und du, und euch in der Gemeinde engagiert habt, denke ich jetzt, während die Pastorin neben mir sitzt. Aber ich finde auch, dass den kirchlichen Dingen Wärme und Menschlichkeit anhaftet. Obwohl wir oft darüber geredet haben, hat Ture, glaube ich, nie richtig verstanden, warum ich so dachte.

			»Die Kirche hat Blut an den Händen«, ereiferte er sich einmal, als ich, mit deinem Beispiel im Hinterkopf, meinte, sein Kirchenaustritt sei ein Fehler gewesen.

			»Mag sein«, erwiderte ich. »Aber die Kirche hat doch auch viel Gutes getan?«

			Ture murmelte irgendetwas Unverständliches, und ich begriff nicht, warum er so hitzig reagierte. So dramatisch.

			Ich ging selten mit dir in die Kirche, aber ab und zu kam ich mit. An Weihnachten oder Ostern. Zog das Hemd an, das du so gerne mochtest, und kämmte mir die Haare zurück. Ich sah dir und den anderen Frauen gerne bei euren Vorbereitungen für den Kirchenkaffee zu. Du kanntest dich in der Küche des Gemeindehauses genauso gut aus wie in unserer eigenen.

			Ich nehme an, dass ich dich begleitete, wann immer ich Lust dazu hatte. Und so machte es der Alte wohl auch.

			»Hör auf deine Mutter«, sagte er, wenn Mutter mit mir das Abendgebet sprechen wollte.

			Er selbst hat nie mitgebetet.

			Die Pastorin trinkt einen Schluck Kaffee, und ich denke, dass ihr womöglich recht hattet, Mutter und du. Dass ihr etwas verstanden habt, was mir entgangen ist.

			»Wie lange sind Fredrika und Sie miteinander verheiratet?«, erkundigt sich die Pastorin behutsam.

			»Im Frühjahr waren es zweiundsechzig Jahre«, antworte ich und sehe dich im Brautkleid deiner älteren Schwester vor mir. Du musstest den Saum kürzen, weil du viel kleiner warst als sie.

			Die Pastorin hebt die Augenbrauen, nimmt ein Stück Schokolade, steckt es in den Mund, schiebt ihre Brille hoch und legt dann beide Hände um die Kaffeetasse auf ihren Knien. Sie lächelt, und mir fällt auf, dass sie Lachgrübchen hat, das habe ich früher nie bemerkt. Sie stehen ihr.

			»Aber das macht ihre Krankheit natürlich nicht einfacher«, sagt sie nach einer Weile mit ernster Stimme, und ihre Ehrlichkeit gefällt mir.

			Sie erinnert mich an Ingrid; kein unnötiger Firlefanz.

			Ich trinke einen Schluck Tee, und die Pastorin dreht die Topfblume, die sie mitgebracht hat. Du wüsstest bestimmt ihren Namen, zu welcher Pflanzenfamilie sie gehört, aber für mich ist es einfach nur eine rote Topfblume.

			»Ich habe Fredrika die gleiche Blume mitgebracht«, erzählt die Pastorin und deutet mit dem Kopf darauf. »Sie schien ihr zu gefallen.«

			Ich lächele die Pastorin zögerlich an. Wir schweigen eine Weile, und es ist ein angenehmes Schweigen. Das Feuer, das Ingrid heute Morgen angezündet hat, prasselt im Hintergrund.

			So haben wir immer zusammengesessen und uns im Anblick des Feuers verloren. In dem Punkt dachten wir gleich: Ohne ein prasselndes Kaminfeuer fühlten wir uns nicht richtig zu Hause. Saßen wir vor dem Feuer, konnte ein kompletter Vormittag verfliegen, ohne dass wir es merkten. Vielleicht lief das Radio, und bestimmt warst du mit irgendeiner Handarbeit beschäftigt.

			»Die Zeit ist eine seltsame Sache«, murmele ich irgendwann.

			Die Pastorin sieht mich an, ohne etwas zu sagen.

			

			»Manchmal kriecht sie unendlich langsam dahin und dann, ehe man sich’s versieht …« Ich fahre mit der Hand durch die Luft, um zu demonstrieren, wie zwanzig Jahre meines Lebens im Nu verflogen sind.

			»Darüber hat man sich als Kind nie Gedanken gemacht«, sagt die Pastorin. »Da hat man einfach im Augenblick gelebt, nicht wahr?«

			Ich nicke zustimmend. Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist, wie ich zusammen mit Mutter Rote Bete ernte. Ich kann nicht älter als vier oder fünf Jahre gewesen sein. Ich habe die Knollen am Laub gepackt, so kräftig gezogen, wie ich konnte, und sie auf den Haufen zu den anderen gelegt. Mutter hat mich gelobt, wie tüchtig ich sei, und ich war unheimlich stolz.

			»Eines Tages geht die Zeit auf Erden für jeden zu Ende, so ist nun mal der Lauf der Dinge«, sagt die Pastorin und nimmt sich noch ein Stück Schokolade.

			Ich nicke und blicke auf die Stelle, an der immer Sixtens Wassernapf gestanden hat.

			Wie es ihm jetzt wohl geht? Hat er eine Küchenbank, auf der er schlafen darf? Lassen sie ihn ohne Leine laufen? Macht er immer noch so kraftvolle, lange Sätze wie auf der Wiese im Wald? Hoffentlich bedrängen die Kinder ihn nicht allzu sehr.

			Von Sixten wandern meine Gedanken zu Hans. Seit wir letzte Woche von Tures Tod erfahren haben, hat er mehrere Male angerufen, und ich habe mich nicht dagegen wehren können. Tures Tod hat etwas in mir geöffnet, und ich kann keinen Rückzieher machen; ich kann Hans nicht wieder mit Schweigen strafen. Kann nicht mehr wütend sein.

			Aber dass er mir Sixten genommen hat, kann ich nicht vergessen.

			Einen kurzen Moment will ich der Pastorin alles erzählen; dass mein bester Freund, mit dem ich über ein halbes Jahrhundert lang befreundet gewesen bin, gestorben ist und dass unser Sohn mir Sixten weggenommen hat. Aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Ich bringe es nicht fertig, über Ture zu reden, und die ganze Geschichte mit Hans und Sixten ist zu kompliziert, erfordert zu viele Erklärungen.

			Die Pastorin knabbert ihre Schokolade. Vielleicht erzähle ich ihr doch von Sixten. Ich hole Luft, will damit beginnen, dass ich einen Jämthund namens Sixten habe. Aber ich überlege es mir anders und stoße bloß einen langen Seufzer aus.

			»Aber es wird gut werden«, sagt die Pastorin und bürstet einen Schokoladenkrümel von ihrem Oberschenkel. »Am Ende wird es für alle gut.«

			Der Satz klingt ein bisschen einstudiert. Aber als ich sie ansehe, ist etwas in ihrem Blick, das macht, dass ich ihr glaube. Wahrscheinlich hat sie recht. Sixten bekommt jetzt vielleicht stundenlange Spaziergänge.

			»Hier, nehmen Sie noch ein Stück Schokolade.«

			Die Pastorin schiebt den Teller zu mir herüber und greift dann selbst noch einmal zu.

			Ich nehme ein Stück Schokolade und brumme vor mich hin. Stecke es in den Mund und lasse es auf der Zunge zergehen.

			Bin zu erschöpft, um weiterzureden.

			Kalle legt mir eine Hand auf die Schulter und drückt sie vorsichtig.

			»Hallo, Bo. Wie geht’s?«

			Ich reibe mir die Augen und erwidere Kalles Gruß, der seinen Pullover über den Stuhl an meinem Bett hängt.

			»Hattest du Besuch?« Er hält den Blumentopf hoch.

			»Ja, die Pastorin war hier.«

			

			Kalle setzt sich zu mir ans Bett, schiebt den Stuhl ein Stück zurück und schlägt die Beine übereinander. Im Verhältnis zu seinem Körperumfang wirkt der Stuhl winzig.

			Wir schweigen eine Weile. Ich betrachte Kalle, der mit der Topfblume in der Hand dasitzt und mit seinen Gedanken weit weg zu sein scheint. Ich mag ihn. Er macht keine überflüssigen Worte und hat eine angenehme Art. Nie äußert er sich abfällig über irgendjemanden. Zuerst fand ich es ein wenig sonderbar, von einem Mann betreut zu werden. Aber das stört mich nicht mehr.

			»Meine Oma ist immer mit Fredrika in die Kirche gegangen«, sagt Kalle schließlich und stellt die Blume wieder auf den Tisch. »Wenn meine Mutter arbeiten musste, hat sie mich manchmal mitgenommen.«

			Kalle steht auf, geht zum Kühlschrank und nimmt ein Fertiggericht heraus. Sticht Löcher in die Plastikfolie und stellt es in die Mikrowelle.

			Er trägt eine graue Jogginghose wie die, die Hans mir gekauft hat.

			»Ich musste gerade an eine dieser alten Tanten denken. Sie wohnte unten an der Bucht, kurz hinter dem Achtzig-Schild, und hat immer diese Marmeladenplätzchen gebacken, weißt du noch?«, sagt Kalle, als die Mikrowelle klingelt.

			Er stellt das Gericht auf den Tisch und holt mir ein Glas Milch. Ich weiß genau, welche Tante und welche Plätzchen er meint. Du hast mir immer ein paar mitgebracht.

			»Meine Oma hat mich immer so viele davon essen lassen, wie ich wollte«, erzählt Kalle und lacht so sehr, dass sein Bauch wackelt.

			Und ich kann nicht anders, als zurückzugrinsen.
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			hans kommt ins Haus. Ich sitze bestimmt schon eine halbe Stunde fertig angezogen und startklar mit dem Gehstock in der Hand auf dem Küchenstuhl.

			Ich sollte aufstehen. Ich will aufstehen. Aber meine Beine sind zu schwach und fangen an zu zittern, als ich mich hochstemme, obwohl ich sie heute noch nicht viel in Gebrauch hatte. Ich bekomme eine Wut auf meinen Körper, der mich im Stich lässt. Heute will ich, dass er sich im Andenken an Ture gerade hält und aufrecht dasteht. Ich blicke auf meine Beine hinunter, auf die knochigen Knie und die hageren Oberschenkel, die früher einmal so muskulös waren.

			»Hallo …« Hans klopft leise an den Türrahmen. Ich erwidere seinen Gruß und deute dann auf die Anstecknadel, die in einer Schachtel auf dem Nachttisch liegt.

			»Soll ich dir damit helfen?«

			Hans nimmt das kleine Storsjö-Seeungeheuer heraus und betrachtet die filigranen Details mit warmem Blick.

			»Ja, heute ist der richtige Anlass dafür.«

			Im Lauf der Jahre hat auch er von Ture viele Geburtstagsgeschenke rund ums Storsjö-Seeungeheuer bekommen.

			Hans öffnet den Verschluss und führt die Nadel vorsichtig durch das Revers meines Jacketts. Es ist das Jackett, das du mit mir gekauft hast, als der Alte gestorben war. Ich fand es unnötig teuer, aber du meintest, wir sollten es Mutter zuliebe nehmen. Und du hattest recht, mindestens dreimal während der Beerdigung sagte sie, wie gut ich darin aussähe.

			»Moment, sie sitzt ein bisschen schief«, sagt Hans, zieht die Nadel wieder heraus und steckt sie mir erneut an. »So, jetzt.«

			Sein Blick ist traurig. Ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt, dass ich vergessen habe, dass Ture auch für ihn ein wichtiger Mensch war.

			»Danke«, sage ich und versuche zu lächeln.

			Hans hakt mich unter, und wir gehen zum Auto.

		


		
			

			10:15 Uhr

			Ich fahre mit Papa zu Tures Beerdigung in Sundy. Nach der Trauerfeier bleiben wir noch zum Beerdigungskaffee im Gemeindehaus.

			Hans

		


		
			

			hans lässt den Motor an und setzt zum Wenden zurück. Er fährt langsamer als üblich.

			»Ein schöner Tag«, sagt er.

			Ich folge seinem Blick aus dem Autofenster und betrachte die rotgoldene Landschaft.

			Das Bydalsfjäll ist vom Nebel umhüllt, der vom Storsjön aufsteigt. Der Herbst ist deine Lieblingsjahreszeit. Ture hat das nasskalte Wetter verabscheut, er hat immer gesagt, der Herbst wecke in ihm den Wunsch, Südschwede zu sein. Er klammerte sich am Sommer fest und lief den sinkenden Temperaturen zum Trotz weiter in bunten Shorts herum.

			Mein Blick verweilt auf dem Turm der Kirche unten am See, wo Ture in einem Sarg liegt. Ich versuche, mir seinen toten Körper vorzustellen. Habe meinen Freund vor Augen, wie er aussah, wenn er auf der Hütte schlafend in der oberen Koje lag.

			Wenn du hier wärst, würdest du stumm auf der Rückbank sitzen und deine Meinung über Ture, dass du nicht wusstest, wie du mit seiner Andersartigkeit umgehen solltest, für dich behalten.

			Manchmal wusste ich es auch nicht. Und zuweilen schämte ich mich, weil er auf eine exaltierte Art anders war, die auch das Verhalten der Menschen in seinem Umfeld veränderte. Sie fingen an herumzudrucksen, starrten auf den Boden oder wandten sich ab. Darum trafen wir uns meistens zu zweit. Wanderten hinauf zur Hütte.

			Aber das spielt alles keine Rolle mehr.

			Ich blicke wieder auf den See und auf das Fjäll. Ich fahre diese Straße seit neun Jahrzehnten entlang, aber die Schönheit der Landschaft verschlägt mir immer noch den Atem, und ich möchte niemals von hier fortgehen.

			Gleichzeitig wünsche ich mir, dies alles zum letzten Mal gesehen zu haben, als wir den Hügelkamm passieren.

			Hans blinkt nach rechts und biegt auf den Zufahrtsweg zur Kirche ein. In meiner Kindheit war es ein Schotterweg, heute ist er asphaltiert, und Hans’ Elektroauto rollt geräuschlos über die Teerdecke. Auf der rechten Seite wachsen Fichten. In der Weihnachtszeit sind wir einige Male zu dritt hergekommen – Hans, Ture und ich – und haben Weihnachtsbäume geklaut. Maritas Eltern hatten uns erlaubt, Bäume aus ihrem Waldstück zu schlagen, aber Ture wollte lieber die Kirche bestehlen. Hans musste mir hoch und heilig versprechen, dir nichts davon zu sagen. Als ich jetzt daran zurückdenke, kann ich mir das Schmunzeln nicht verkneifen.

			Dann blicke ich zur Vorderseite der Kirche, wo Mutter und der Alte begraben liegen. An Allerheiligen habe ich Mutter zum Friedhof begleitet und das Heidekraut aufs Grab gepflanzt, das sie mitgenommen hatte. Ich glaube, sie wollte robuste Grabpflanzen, die wenig Arbeit machten, damit sie nicht so oft herkommen musste.

			Ich weiß noch, dass ich Mutter während der Beerdigung des Alten immer wieder angesehen habe. Sie hielt den Kopf gesenkt und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Sie kam mir unheimlich klein vor. Ihr graues Haar, das sie wie immer im Nacken zu einem Dutt zusammengefasst trug, straffte sich an den Schläfen. Die Kirche war fast bis auf den letzten Platz gefüllt. Ich drehte mich um und ließ meinen Blick über die Männer vom Sägewerk in Ranviken schweifen.

			Du hast an meiner rechten Seite gesessen, und ich war unsagbar stolz. Sollten sich die anderen ruhig fragen, wie es mir gelungen war, so ein hübsches Mädel zu bekommen.

			Ich war Anfang dreißig und der Alte Anfang siebzig. Mutter und er hatten mich spät bekommen, genau wie wir Hans spät bekamen. Wir waren einige Jahre verheiratet, ohne dass sich Nachwuchs ankündigte. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob das eine mit dem anderen zusammenhing. Ob der Alte und ich etwas in uns hatten, das das Kinderzeugen erschwerte.

			Mutter hielt ihren Blick noch immer in den Schoß gerichtet. Empfand sie Trauer oder Erleichterung?

			Du saßt mit dem Gesangbuch in der Hand und mit geschlossenen Augen da, in einem Gebet versunken, und etwas in mir wurde weich. Ich stellte mir vor, dass du meinetwegen und nicht dem Alten zuliebe betetest. Obwohl du wusstest, wie die Dinge zwischen uns standen, sagtest du nie ein böses Wort über ihn, und das gefiel mir. Meine Wut war allein meine Wut.

			Orgelmusik setzte ein, und Mutter erhob sich so abrupt, dass ich zusammenfuhr. Sie trat nach vorn an den Sarg, und ich stellte mich neben sie. Das Foto des Alten versetzte mir einen Stich. In mir bohrte und nagte etwas.

			Ein paar Wochen zuvor hatte er angerufen.

			»Ja, hallo, ich bin’s«, hatte er mit rasselnder Stimme gesagt.

			»Hallo«, antwortete ich verblüfft. Er hatte noch nie von sich aus angerufen, und ich dachte, dass etwas mit Mutter wäre.

			»Ja, also …«, fing er an.

			»Ist etwas mit Mutter?«, fragte ich ungeduldig.

			»Was? Nein, ihr geht es gut.«

			»Okay«, sagte ich und verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

			»Ja, also, warum ich …« Er verstummte. Hustete und räusperte sich. »Ich wollte dich fragen, ob du Lust hast, zum Abendessen zu kommen?«

			Ich hatte keine Ahnung, was ich antworten sollte. Begriff nicht, worauf er hinauswollte.

			»Aha, und wann?«

			»Ich weiß nicht, am Sonntag?«

			»Das geht nicht«, erwiderte ich rasch. »Da bin ich bei Fredrikas Eltern eingeladen.«

			»Ach so, ja dann«, sagte er und verstummte erneut, aber ich konnte seine schweren Atemzüge hören. »Also, ich bräuchte …« Er verfiel wieder in Schweigen. »Ich bräuchte mal Hilfe mit dem Hund.«

			Hilfe mit dem Hund. Ich konnte meinen Schwiegereltern nicht absagen, weil der Alte Hilfe mit dem Hund brauchte.

			»Das muss warten«, murmelte ich und blickte zum Küchentisch. Die Wildblumen, die du in die Vase gestellt hattest, ließen ihre Köpfe hängen. »Das müssen wir auf einen anderen Tag verschieben.«

			»Ja, dann ist es so«, murmelte er, und wieder herrschte Stille. Ich hatte das Gefühl, dass er noch etwas sagen wollte, aber das einzige Geräusch war sein schweres Atmen.

			»Grüß Mutter von mir«, meinte ich nach einer Weile.

			»Mach’s gut«, sagte er und legte auf.

			Ich stand mit dem Hörer in der Hand da und starrte auf eine nackte Dotterblume. Die gelben Blütenblätter lagen auf dem Tisch, nur der Staubgriffel saß noch auf dem Stiel. Ich hätte den Alten geradeheraus fragen sollen, was er wollte. Aber wie immer waren die Worte stecken geblieben und von der Wut überdeckt worden.

			Es fühlte sich falsch an, dass ich vor seinem Sarg stand. Es fühlte sich falsch an, dass die Gemeinde hinter mir glaubte, ich würde trauern. Die Worte des Pfarrers hatten mich irritiert. Seine respektvollen Worte machten nur allzu deutlich, dass er den Mann, der mein Vater gewesen war, nicht gekannt hatte. Ein Teil von mir wollte sich umdrehen und so laut brüllen, dass es die Orgelmusik übertönte, dass dieser Mann niemand gewesen war, um den man trauern sollte. Aber ich biss die Zähne zusammen und schluckte den Kloß in meinem Hals hinunter. Ich starrte dem Alten auf dem Foto geradewegs in die Augen, ließ meinen Blick zu seinem glatt rasierten Kinn hinuntergleiten und darauf verweilen.

			Mutter schob ihren dünnen Arm unter meinen und zog mich zurück in die Gegenwart. Wir nahmen wieder unsere Plätze ein, und die Bankreihe hinter uns erhob sich. Ich war so wütend, dass ich kaum das Nicken der Leute erwidern konnte, die uns kondolierten. Sie hatten keinen blassen Schimmer, wer ich war oder der Alte.

			Hans hustet neben mir. Obwohl ich alles versucht habe, um den Alten zu verscheuchen, sitzt er mir in den Knochen, nagt an mir. Ich hole tief Luft und richte meinen Blick aus dem Fenster. Heute wird er nicht in mir herumspuken, heute ist Tures Tag.

			Wir fahren am Friedwald vorbei, wo in ein paar Tagen ein neues Schild mit dem Namen Ture Lindman angebracht werden wird, und ich denke an all die vielen Male, an denen wir im Badhuspark Schach gespielt haben.

			Hans bremst ab, und vor dem Autofenster erhebt sich das imposante Kirchengebäude. Das nächste Mal, dass Hans und ich auf diese Weise nebeneinandersitzen werden, wird wohl deine Beerdigung sein, und mir wird bewusst, dass wir gar nicht mit ihm darüber gesprochen haben, wo wir beerdigt werden möchten.

			»Ich will eigentlich keinen Stein«, sage ich und deute mit der Hand auf die alten Grabsteine, die zu sehen sind. Es ist wichtig, dass er unsere Wünsche kennt.

			»Aber Papa«, erwidert Hans, als wäre mein Tod weit entfernt und ein vollkommen abwegiges Thema.

			Ich werde ärgerlich, will ihm sagen, dass wir übereingekommen sind, uns auf dem Friedhof von Hissmofors beerdigen zu lassen, und dass ich einen Grabstein haben werde, weil du einen haben möchtest, aber ich schweige.

			Hans sitzt stumm hinter dem Lenkrad und fährt langsam hinter einem Taxi her. Ich frage mich, wer das ist. Vielleicht jemand aus dem Schachklub?

			Unser Sohn wirkt gestresst. Seine rechte Augenbraue zuckt, so wie damals, wenn er als kleiner Junge kurz davor war, in Tränen auszubrechen. Mit einem Mal komme ich mir kindisch vor. Ich will mich ihm gegenüber nicht so verhalten, wie der Alte sich mir gegenüber verhalten hat. Ich will nicht als scharfer Dorn in ihm zurückbleiben.

			»Deine Mutter und ich werden einen gemeinsamen Grabstein haben«, sage ich und räuspere mich. »Das wird schön, du wirst schon sehen.«

			Hans biegt auf den leeren Parkplatz ein. Lautlos stellt er den Elektromotor aus. Dann dreht er sich zu mir und nickt, und alles, was ich sehe, bist du. Und das flößt mir Ruhe ein.

			»Sollen wir reingehen?«, fragt er.

		


		
			

			ich flüstere hans zu, dass ich vernünftig sehen will, und wir gehen weit nach vorn. Er hat gefragt, ob wir den Rollator mitnehmen sollen, aber ich habe abgelehnt. Ich will aufrecht und mit geradem Rücken an Tures Sarg treten. Hans hat auch nicht weiter darauf bestanden, nur genickt, die Beifahrertür geöffnet und mir aus dem Anschnallgurt geholfen.

			Mit zittrigen Beinen nehme ich auf der harten Holzbank Platz. Wenn Ture hier wäre, würde er bestimmt einen Kommentar über die Niedertracht der Kirche fallen lassen, die ihren Schäfchen nicht einmal bequeme Bänke gönnt.

			Die Pastorin sitzt mit einem Gesangbuch und mehreren Blättern Papier in der Hand links vom Altar auf einem Stuhl. Ihr Blick ist auf den Fußboden gerichtet.

			Auf dem Sarg steht ein großes Foto von Ture als junger Mann. Er sieht fremd und zugleich vertraut aus. Es muss das gleiche Bild sein, das im Büro des Sägewerks an der Wand hing.

			»Dummer Unfug«, schnaubte er verächtlich, als wir uns die Porträtaufnahmen anschauten, die tags zuvor aufgehängt worden waren. Der Vorstand hatte beschlossen, dass die ranghöheren Mitarbeiter auf einem gerahmten Bild vertreten sein sollten. Ich zuckte nur mit den Schultern, begriff nicht, warum er sich so darüber ärgerte.

			Ich drehe mich vorsichtig um und entdecke Nisse und Sivert. Die beiden haben auch im Sägewerk gearbeitet, aber wir hatten keinen näheren Kontakt. Sie hatten die gleiche Position wie Ture.

			Sivert hebt die Hand zu einem zögernden Gruß und nimmt in der Bank auf der anderen Seite des Mittelgangs Platz. Nisse hat Schwierigkeiten, sich hinzusetzen, und stützt sich an der Lehne der Vorderbank ab. Ich frage mich, ob ich genauso klapprig wirke wie sie.

			Ein paar Reihen hinter ihnen sitzen zwei Frauen aus Tures Wohnungsbaugenossenschaft. Er war viele Jahre im Vorstand aktiv. Sie haben sich fein gemacht, eine von ihnen trägt Lippenstift.

			Weiter hinten, im Mittelteil des Kirchenschiffs, sitzt Malin, Tures Ingrid. Sie trägt einen Fleecepullover mit dem Logo des Pflegedienstes. Vielleicht muss sie hinterher noch arbeiten. Es ist nett von ihr, zur Beerdigung zu kommen.

			Orgelmusik ertönt, und Hans reicht mir die Rose, die er für mich besorgt hat. Sie ist hübsch. Blutrot und dick, genau so sollte sie sein. Ich lege sie auf meine Oberschenkel und schließe für einen Moment die Augen.

			Ich stelle mir vor, dass du hier neben mir sitzt. Du würdest die hübschen Blumenarrangements kommentieren, die Musik. Würdest dich leicht zur Seite neigen, sodass unsere Schultern sich berühren, und sagen, dass Ture nun endlich in Frieden ruhen dürfe.

			Ich blicke auf den Sarg. Das nächste Mal wird wahrscheinlich dein Foto dort vorne stehen. Eine seltsame Mischung aus Trauer und Erwartung überkommt mich. Der Gedanke an deine Beerdigung ist unangenehm und fühlt sich unwirklich an, aber gleichzeitig wächst in mir der Wunsch, es hinter mich zu bringen. Ich will jetzt alles zu Ende bringen.

			Die Orgelmusik verstummt, und die Pastorin beginnt mit ihrer Trauerrede. Sie greift viel von dem auf, was ich ihr am Telefon erzählt habe, und fast fühlt es sich so an, als würde ich die Rede halten. Sie hält sich an meine Worte.

			Es klingt ein bisschen wie ein Märchen. Sie beginnt mit Hissmofors, dass Tures Eltern von ihm erwartet haben, zum Studieren fortzugehen und nach dem Studium nach Hause zurückzukommen, dass sein Vater wie Ture in Göteborg studiert hat. Ihre Stimme ist kräftig, ganz anders als neulich in meiner Küche, und es klingt, als habe sie Ture gekannt. Als sei sie stolz auf ihn, und das beruhigt mich.

			Mein Blick folgt den Gesten der Pastorin, und mir kommt der Gedanke, dass es schön wäre, wenn sie auch deine Trauerrede halten würde, wenn der Tag kommt. Du willst zwar in Hissmofors beerdigt werden, aber sie kann bestimmt für einen Tag dorthin kommen.

			Dann sagt sie, Hissmofors sei damals zu eng für Ture gewesen, er habe etwas anderes gebraucht, mehr, und ich frage mich, wer ihr das erzählt hat. Ich habe es nicht so beschrieben.

			Die Pastorin hält einen Moment inne und schaut über die kleine Trauergemeinde hinweg. Ich bilde mir ein, dass ihr Blick auf einer Person hinten in der letzten Bankreihe verweilt. Verstohlen drehe ich den Kopf, kann aber nicht erkennen, wer es ist.

			»Göteborg war etwas anderes. Dort lernte Ture das Leben auf neue Art kennen«, fährt sie fort, und ich frage mich, was sie mit »auf neue Art« meint. Es klingt ein wenig schwammig.

			Eine Sekunde lang stelle ich mir vor, wie es ausgesehen hätte, wenn ich dort vorne stehen und ins Mikrofon sprechen würde. Aber es hat mich niemand gefragt, die Leute rechnen nicht mehr mit mir. Und sie haben recht damit. Mein Körper trägt mich nicht mehr.

			»Der Ture, den wir gekannt haben, hatte keine Angst vor dem Leben«, sagt sie.

			Das sind exakt meine Worte; der Ture, den ich gekannt habe, hatte keine Angst vor dem Leben, er hat die ganze Welt gesehen.

			Ich weiß noch, als er einmal von einer Reise nach Tunesien zurückkam; er war einen ganzen Monat lang fort gewesen. Es kam mir so unendlich lang vor, dass ich begonnen hatte, ihn ein wenig zu vermissen. Er hatte einen Haufen Mitbringsel dabei, schwärmte von den exotischen Speisen und den Menschen, sprühte richtig vor Begeisterung.

			Die Pastorin räuspert sich und wendet das Blatt Papier, das sie in der Hand hält. Müdigkeit breitet sich in mir aus, und ich mache für einen Moment die Augen zu, denke darüber nach, was ich der Pastorin von dir erzählen werde und was Hans über dich sagen wird, denn er wird bestimmt eine eigene Rede halten wollen. Vielleicht will auch Ellinor ein paar Worte sagen.

			»Ture war ein langes Leben vergönnt«, sagt die Pastorin.

			Deshalb ist die Kirche auch so leer. Die meisten seiner Bekannten sind gestorben.

			Am Ende hat sein Herz aufgehört zu schlagen, haben die Ärzte im Krankenhaus zu Hans gesagt. Ich frage mich, ob Ture ruhig einschlafen konnte oder ob er in den letzten Sekunden Angst bekommen hat. Stelle mir vor, dass er angezogen auf dem Bett lag, als sie ihn gefunden haben. Bei dem Gedanken, dass er sich einsam gefühlt haben könnte, dass ich nicht bei ihm war, dass der einzige Mensch auf der Welt, dem wirklich etwas an ihm lag, nicht da war, dreht sich mir der Magen um.

			Die Pastorin verstummt, und die Orgelmusik setzt wieder ein. Ich spüre einen Druck in der Brust und kneife die Augen zu. Ich weiß nicht, weshalb, aber ich will meine Tränen nicht zeigen.

			Plötzlich spüre ich ein Gewicht auf meinem rechten Oberschenkel. Verschwommen erkenne ich Hans’ linke Hand auf meinem Bein; so hat meine Hand früher auf seiner Schulter gelegen, wenn wir viel zu lange und in viel zu dünner Kleidung am Wasser gesessen und geangelt haben. Erst jetzt fällt mir auf, wie ähnlich sich unsere Hände sind. Wie seine Hand gealtert ist.

			Ich lege meine Hand auf seine. Es gibt niemanden auf der Welt, den ich in diesem Moment lieber neben mir hätte.

			Auf dem Weg aus der Kirche fällt mein Blick auf den Mann in der hintersten Bank, den die Pastorin besonders lange angesehen hat. Er ist ein paar Jahre jünger als ich. Elegant gekleidet, das Jackett und die Krawatte machen einen kostspieligen Eindruck. Neben ihm liegt ein breitkrempiger schwarzer Hut. Als ich an ihm vorbeigehe, sehe ich, dass er einen Umschlag in der Hand hält. Ich verlangsame meinen Schritt und meine, in schnörkeligen Buchstaben den Namen Ture darauf zu lesen.

			Als wir an dem Mann vorbeigegangen sind und er uns nicht mehr sehen kann, zupfe ich Hans leicht am Arm. Ich deute mit dem Kopf zum Infoschaukasten hinüber, und Hans führt mich ein Stück zur Seite. Ich drehe mich zu dem Fremden um. Er sitzt noch genauso da wie eben.

			Die Pastorin folgt der Trauergemeinde mit langsamen Schritten. Sie entdeckt den Mann, tritt in die Bankreihe vor ihm, gibt ihm die Hand und begrüßt ihn. Die Art, wie er ihre Hand nimmt, macht deutlich, dass sie sich kennen. Sie wechseln ein paar Worte, aber ich verstehe nicht, was sie sagen. Dann nickt die Pastorin und geht weiter.

			»Wir kommen gleich«, sage ich zu ihr, als sie an uns vorbeikommt.

			»Nehmen Sie sich Zeit«, sagt sie, und Hans schenkt ihr ein schiefes Lächeln.

			Dann steht der Mann auf, nimmt seinen Hut und geht nach vorne an den Sarg. Er bleibt vor dem Foto stehen, presst den Hut an seinen Bauch und schließt die Augen.

			Meine Beine fangen an zu kribbeln.

			»Wer ist das?«, will Hans wissen.

			Ich zucke die Achseln.

			»Ich weiß es nicht. Hab ihn nie gesehen.«

			Der Mann hat immer noch die Augen geschlossen. Vielleicht betet er oder hält eine stumme Zwiesprache. Ich bin etwas irritiert von meiner eigenen Neugier.

			»Unkonventioneller Kleidungsstil«, flüstert Hans leise.

			Sein Aufzug ist wirklich auffällig. Ich weiß, dass ich ihm noch nie begegnet bin, an jemanden wie ihn würde ich mich erinnern.

			In diesem Moment öffnet er die Augen und betrachtet den Umschlag in seiner Hand. Er zögert einen Moment, dann legt er ihn auf den Sarg, dreht sich hastig um und geht zum Ausgang.

			»Wir fragen einfach«, beschließt Hans.

			Ehe ich widersprechen kann, tritt Hans einen Schritt auf ihn zu.

			»Hallo, mein Name ist Hans. Das ist mein Vater Bo. Er war ein guter Freund von Ture.«

			Der Fremde bleibt stehen und nickt ernst, ohne etwas zu sagen. Ich bekomme ebenfalls kein Wort heraus.

			

			»Woher kannten Sie Ture?«, fragt Hans nach einem kurzen Schweigen.

			»Wir …«

			Der Mann verstummt.

			Vielleicht bilde ich es mir ein, aber ich habe das Gefühl, dass er mich von Kopf bis Fuß mustert.

			»Wir waren Bekannte aus Göteborg.«

			Er räuspert sich und setzt seinen Hut auf. Solche Hüte habe ich bisher nur bei Leuten im Fernsehen gesehen.

			»Mein Vater und Ture haben zusammen in Hissmofors im Sägewerk gearbeitet«, sagt Hans nach einer Weile. »Nicht wahr, Papa?«

			»Ja, das stimmt«, erwidere ich und reiße mich zusammen.

			Ich strecke meine Hand aus.

			»Bo.«

			Er nimmt sie mit festem Griff.

			»Eskil.«

			Eskil. Einen Eskil hat Ture nie erwähnt.

			Wir stehen einen Moment schweigend da. Der Mann streicht sich über seinen kurz geschnittenen Bart. Er ist auf diese Weise gepflegt, dass man sich selbst ungewaschen vorkommt, obwohl man es nicht ist.

			»Sie kommen also aus Göteborg?«, fragt Hans, und ich bin dankbar, ihn bei mir zu haben.

			Eskil räuspert sich. Etwas an seinem Verhalten irritiert mich.

			»Ja, das ist richtig. Ich komme aus Göteborg.«

			Hans erzählt, dass er häufiger beruflich in Göteborg zu tun hat, dass es eine schöne Stadt sei. Der Mann nickt, erwidert aber nichts.

			»Bleiben Sie noch zum Kaffee im Gemeindehaus?«, erkundigt Hans sich schließlich.

			

			Eskil schüttelt den Kopf.

			»Ich habe leider keine Zeit, ich muss meinen Flug bekommen«, sagt er und zupft sein Jackett zurecht. »Aber es war nett, Sie kennenzulernen. Auf Wiedersehen.«

			Mit raschen Schritten verlässt er die Kirche. Ich weiß nicht, ob ich erleichtert oder vor den Kopf gestoßen bin.

			»Sollen wir ins Gemeindehaus gehen?« Hans hält mir den Arm hin.

			Ich hake mich bei ihm unter, und wir gehen nach draußen. Ich hefte meinen Blick auf die gelben Birken unten am See und frage mich, warum Ture nie von diesem Mann gesprochen hat. Sie müssen nahe Bekannte gewesen sein, wenn er sich die Mühe macht, extra von Göteborg herzufliegen. Wahrscheinlich wollte Ture mir nichts von ihm erzählen. Der Gedanke, dass es in Tures Leben Dinge gab, von denen er mir nichts gesagt hat, stimmt mich traurig.

			Die Luft ist kalt und frisch. Wir bleiben einen Augenblick auf der Kirchentreppe stehen, und ich atme tief ein.

			Ein Stück entfernt steigt der Mann in ein Taxi.

			»Der war ein bisschen sonderbar, oder nicht?«, meint Hans. »Warum hat er nicht gesagt, wer er ist?«

			Ich zucke die Achseln. Ich habe meine Vermutungen, wie Ture und der Mann zueinander standen, weiß aber nicht, wie ich es Hans verklickern soll. Wir haben nie darüber geredet, warum Ture nicht verheiratet war.

			Hans geht die erste Stufe hinunter, und ich folge ihm. Ein Windstoß fährt in meinen Bart. Am Eingang des Gemeindehauses weht die Fahne der schwedischen Kirche, und ich frage mich, ob es Dinge gibt, die du mir nicht erzählt hast. Ob es Dinge gibt, die du niemandem erzählt hast.

			Ich weiß noch, wie du und deine jüngere Schwester immer die Köpfe zusammengesteckt habt. Du warst kaum ein Jahr älter als sie, und die Leute hielten euch oft für Zwillinge. Ihr habt über Sachen gekichert, deren Witz ich nicht begriff.

			Mein Blick verweilt auf ein paar am Seeufer aufgereihten Kanus.

			Ihr hast du alles anvertraut.

			Hans bleibt stehen und schaut auf die Bäume hinter den Kanus. Das rote Herbstlaub raschelt im Wind. Ob er viele Geheimnisse hat?

			»Am letzten Schultag vor den Sommerferien haben die Mädchen in meiner Klasse unten am See immer Schlüsselblumen für unsere Lehrerin gepflückt«, sagt er und blickt zum Ufer hinunter. »Ich fand die Blumen so schön, und in einem Jahr bin ich ihnen hinterhergerannt und habe auch einen Strauß gepflückt. Weißt du noch, was dann passiert ist?«

			Ich schüttele langsam den Kopf. »Nein, was?«

			»Kurz bevor wir in die Kirche gehen wollten, hat Gunnar mich nass gespritzt und gesagt, ich wäre ein Mädchen, und ich bin heulend zu euch gerannt. Dann hab ich mich davongestohlen und unten am Wasser Blutegel gesammelt. Die hab ich in Gunnars Jacke gesteckt, die im Gemeindehaus an der Garderobe hing. Weißt du noch?«

			Hans beugt sich vor und lacht prustend los. Sein fülliger Körper wackelt, und ich kann nicht anders, als mitzulachen.

			»Das gab einen Heidenzirkus«, fährt Hans fort und wischt sich die Tränen aus den Augen.

			»Kann ich mir vorstellen«, sage ich, und mein Lachen geht in einen Hustenanfall über.

			»Aber Gunnar hat angefangen, er war ein richtiges Rabenaas«, sagt Hans und klopft mir auf den Rücken.

			Im Gemeindehaus sind die Tische mit weißen Tassen und geblümten Servietten eingedeckt. Wir trinken Kaffee und essen Mazariner. Die Pastorin gießt sich eine Tasse ein und setzt sich zu uns an den Tisch.

			»Ein Schluck Kaffee und ein Stück Kuchen tun jetzt gut«, seufzt sie.

			Ich versuche, nicht mehr an den Mann mit dem Hut zu denken, und blicke mich suchend nach Malin um.

			Ich weiß nicht, was ich ihr sagen will, aber ich möchte sie doch kurz sprechen. Damit sie weiß, wie wichtig sie für Ture war. Aber ich kann sie nirgends entdecken. Wahrscheinlich musste sie zur Arbeit, wie ich vermutet habe. Ich pfriemele mein Mazarinertörtchen aus der Aluminiumform.

			Der Kaffee schmeckt gut, und ich bitte Hans, mir noch eine Tasse zu holen. Sivert und Nisse, die ein paar Tische weiter weg sitzen, stehen auf und kommen zu mir herüber.

			»Grüß dich, Bosse«, sagt Sivert und hält mir die Hand hin.

			Wir reden eine Weile über den Sommer. Sie sagen, er sei außerordentlich heiß gewesen, und ich tue so, als würde ich ihnen zustimmen, kann mich aber nicht an eine besondere Hitze erinnern. Nisse erzählt, dass er ein paar Wochen auf den Hund seiner Tochter aufgepasst habe und dass das Tier wegen der hohen Temperaturen ungewöhnlich träge gewesen sei. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich den ganzen Tag nicht an Sixten gedacht habe. Der Gedanke, dass er nicht zu Hause auf mich wartet, macht mich traurig.

			Sivert und Nisse wenden sich Hans zu, der von seiner Arbeit erzählt. Sie scheinen aufrichtig interessiert zu sein.

			Ich denke wieder über den Mann mit dem Hut nach. Bilde mir ein, dass ich mit meiner Vermutung richtigliege. Dass Ture mit ihm zusammen war. Und da er zur Beerdigung gekommen ist, muss er in Tures Leben eine wichtige Rolle gespielt haben. Ich streiche mir durch den Bart, blicke auf meine Hände und frage mich, warum Ture mir nicht von ihm erzählt hat. Meine Nägel sind kurz geschnitten, Ingrid hat mir gestern dabei geholfen.

			Ich fahre mit dem Daumen über meinen geschwollenen Zeigefinger. Tures Liebesleben schien mir irgendwie zu privat. Womit ich nicht sagen will, dass wir oft über dich gesprochen hätten. Aber der geheimnisvolle Mann in der Kirche hat etwas in mir ausgelöst. Ich fühle mich gekränkt, weil mir klar wird, dass es Teile von Ture gibt, von denen ich keine Ahnung habe. Obwohl ich sein bester Freund war.

			Im Vorraum erklingt ein quietschendes Geräusch, und ich drehe den Kopf in die Richtung. Der Hausmeister klappt vor dem Behinderten-WC eine Leiter aus und steigt bis auf die oberste Sprosse, um eine Glühbirne auszuwechseln. Sein Gleichgewichtssinn beeindruckt mich. Ich kann so was schon lange nicht mehr.

			Ich bereue, Ture nicht mehr Fragen über sein Leben in Göteborg gestellt zu haben. Ich blicke auf Hans, Sivert und Nisse und hoffe, dass Ture nicht geglaubt hat, ich wollte nicht mehr über ihn wissen.

			Mit einem Mal bin ich so müde, dass ich einschlafen könnte. Ich schaffe es nicht, die Augen offen zu halten. Hans erzählt Sivert, dass er sich heute freigenommen hat. Wie viele Tage wird er sich wohl freinehmen, wenn ich sterbe?

			Jemand legt mir eine Hand auf den Rücken.

			»Ich denke, wir machen uns langsam auf den Weg«, sagt Hans.

			»Ja, wir sollten ohnehin allmählich zum Schluss kommen«, meint die Pastorin mit einem Blick auf die Uhr. »Ich muss auch bald los und die Kinder abholen.«

			Ich nicke ihr zu, und sie lächelt mich an.

			»Haben Sie ein kleines Nickerchen gehalten?«

			Hans sagt, dass er das Auto herholt und ich so lange am Eingang warten soll, und ich protestiere nicht. Gähnend halte ich mir die Hand vor den Mund. Ich habe keine Ahnung, wie ich mich wach halten soll, bis wir nach Hause kommen.

		


		
			MONTAG, 25. SEPTEMBER

		


		
			

			8:10 Uhr

			Bo schläft, als ich komme. Ich wecke ihn und mache ihm einen Teller Haferbrei, aber er nickt wieder ein. Er wirkt zusehends müder. Ich schmiere ihm ein Brot und stelle es ihm ans Bett.

			Johanna

		


		
			

			ich wache auf, weil ich friere, und drehe den Kopf zur Seite. Auf dem Nachttisch steht ein eingetrocknetes Butterbrot. Ich muss zur Toilette, aber allein der Gedanke an den Weg ins Bad erschöpft mich. Ich habe Schwierigkeiten, die Beine zu heben, und die Müdigkeit macht meinen Kopf ganz schwer, drückt ihn aufs Kissen. Ich schiebe meine Hand unter die Decke und taste über meinen Schritt. Ich trage eine Windel. Im ersten Moment ist der warme Urin angenehm, aber als ich meine Blase geleert habe, schäme ich mich.

			Ich frage mich, ob du dich genauso schämst, wenn das passiert, oder ob es dir einerlei ist.

			Ich greife nach dem Einweckglas mit deinem Schal und mache einen linkischen Versuch, den Deckel aufzudrehen, aber es geht nicht. Ich lasse es neben mich ins Bett fallen.

		


		
			

			12:20 Uhr

			Bo liegt im Bett. Die Windel ist voll. Ich wärme Fischklößchen auf, und Bo isst ein paar Bissen. Wir unterhalten uns über Fredrika und über Pilze. Bo sagt, dass er müde ist und keinen Appetit hat. Ich stelle ihm Wasser und Schokolade ans Bett.

			Ingrid

		


		
			

			als ich aufwache, steigt mir dein Duft in die Nase. Ich drehe den Kopf. Dein Schal liegt weich an meiner Wange. Ich nehme einen tiefen Atemzug und schlafe wieder ein.

		


		
			DIENSTAG, 10. OKTOBER – 
FREITAG, 13. OKTOBER

		


		
			

			ich höre ingrids stimme, kann aber nicht verstehen, was sie sagt. Ich glaube, sie liest aus einem Buch vor. Vorsichtig zwinge ich meine Lider auseinander, das Licht schmerzt in den Augen. Ingrid sitzt auf einem Stuhl neben meinem Bett. Auf ihrem T-Shirt ist ein Wolf abgebildet, der den Mond anheult.

			Ich friere.

			Ingrid schiebt ihre Lesebrille auf die Nasenspitze.

			»Spannende Geschichte«, sagt sie und legt das Buch auf den Nachttisch. »Hast du Durst?«

			Ich nicke. Meine Zunge ist trocken.

			Sie geht zur Küchenzeile und kommt mit einem feuchten Tuch zurück.

			»Hast du vielleicht auch ein klein wenig Hunger?«, fragt sie und tupft mit dem Tuch über meine Lippen. »Wir können ein Nährstoffgetränk mit Erdbeergeschmack probieren.«

			Ich mache die Augen zu und höre, wie Ingrid den Strohhalm von der Getränkepackung löst. Das Plastik raschelt leise. Sie erzählt von den flammenden Farben im Wald, den leuchtend bunten Blättern. Ihre Stimme verebbt, und du tauchst auf der Blumenwiese auf der anderen Seite der Landstraße auf, verschwindest immer wieder aus meinem Blickfeld. Du läufst durch den Schatten unter den Fichten und änderst jedes Mal deine Gestalt, erscheinst als junges Mädchen, als werdende Mutter, als alte Frau.

			Plötzlich kommen Ingrid und Sixten auf mich zu. Sixten läuft ohne Leine und macht lange Sätze wie ein Windhund, dreht sich ausgelassen im Kreis, wie immer, wenn er seine verrückten fünf Minuten hat. Ein Stück entfernt, an der Weggabelung zu Evertssons Hof, taucht der Alte auf; er hat einen Spaten bei sich. Mutter geht ein paar Meter hinter ihm, gebeugt, die Hände ins Kreuz gestemmt. Sixten rennt den Hügel hinunter und läuft ihnen entgegen.

			Ich spüre ein Stechen in der Brust und bekomme keine Luft. Meine Kehle schnürt sich zu. Ich versuche, die Augen zu öffnen, aber es gelingt mir nicht.

			»Was ist, Bo?«

			Ich zwinge meine Lider auseinander und begegne Ingrids Blick. Sofort fühlt es sich ein bisschen leichter an. Sie hat eine Sorgenfalte auf der Stirn.

			»Nagt es?«

			Ich weiß eigentlich nicht, was sie meint, nicke aber trotzdem. Denn irgendwie fühlt es sich an wie ein Nagen. Ingrid setzt sich auf die Bettkante und legt ihre Hand auf meine. Ihre Haut ist warm und ein bisschen feucht.

			»Bald ist alles gut«, sagt sie, und ich klammere mich an ihre Worte.

			Es klopft an der Tür, und ich hoffe, dass es Hans ist. Ich möchte ihn bei mir haben, möchte ihn ansehen und ihm sagen, dass ich ihm nur das Beste wünsche. Dass ich trotz meiner Ruppigkeit stolz auf ihn bin. Ich will, dass er es weiß.

			Seit ich auf Tures Beerdigung diesem Eskil begegnet bin, lässt mich der Gedanke nicht mehr los. Ich will nicht, dass zwischen uns etwas ungesagt bleibt. Ich will nicht, dass es so wird wie mit dem Alten.

			Seltsamerweise bin ich nicht mehr wütend. Hans hat das getan, was er für das Beste gehalten hat. Und Sixten hat es ganz bestimmt gut.

			Jemand kommt ins Haus.

			»Das muss Sofia sein, die neue Aushilfe«, sagt Ingrid und steht auf. »Du hast sie letzte Woche kennengelernt.«

			Ich nicke, kann mich aber nicht daran erinnern, bin nur froh, dass es nicht die dumme Gans ist. Ich blicke Ingrid nach, die in den Flur hinausgeht, und frage mich, wann Hans kommt. Ich bin zu müde, um den Kopf zu drehen; ruhe die Augen aus, als Ingrid aus meinem Blickfeld verschwindet. Lasse mich vom Schlaf umarmen.

			Hans lässt sich aufs Eis fallen, streckt die Beine von sich und schlägt mit den Kufen seiner Schlittschuhe kleine Kerben ins Eis. Er bleibt flach auf dem Rücken liegen und blickt in den Himmel. Du steigst vom Tretschlitten.

			»Pass auf, dass du dich nicht verkühlst!«, rufst du ihm zu und trittst auf die Eisfläche. Sie ist nicht viel breiter als zwanzig Meter. Eine Wasserlache auf der Wiese, die gefroren ist.

			Den ganzen Winter über wollte Hans dort jeden Tag Schlittschuh laufen, und ich war genauso begeistert wie er. Aber im Jahr darauf gab es zu wenig Eis, und er ging lieber mit Isakssons Jungen zu der Eisbahn an der Schule.

			»Hallo, Bo«, sagt eine Mädchenstimme. Ein junges, fremdes Gesicht beugt sich über mich. Das Mädel kann noch nicht die Schule beendet haben, sie ist bestimmt nicht älter als fünfzehn.

			Ich will den Mund aufmachen und Hallo sagen, aber es geht nicht.

			»Sofia ist hier, um mir beim Waschen zu helfen«, sagt Ingrid und legt mir eine Hand aufs Bein. »Du bekommst eine frische Windel.«

			Das Mädchen bindet sich eine Plastikschürze um und streift ein Paar Plastikhandschuhe über. Mit einem resoluten Tritt löst Ingrid die Bremse an den Rädern und zieht das Bett ein Stück nach vorn, damit das Mädchen auf die andere Seite gehen kann.

			»In deine Richtung oder in meine?«, fragt sie.

			»Entscheide du, für mich macht es keinen Unterschied.«

			Ich blicke abwechselnd von Ingrid zu dem Mädchen, sie stehen links und rechts neben dem Bett, und ich frage mich, was du jetzt gerade machst. Ob du nervös bist oder ruhig und friedlich.

			»Okay, jetzt musst du dich in Sofias Richtung drehen«, weist Ingrid mich an, und das Mädchen fasst meinen rechten Arm und zieht, bis ich auf der linken Seite liege.

			Ingrid schiebt mir eine Gummiunterlage unter, und die Aushilfe rollt mich auf den Rücken zurück. Das Ganze geht so schnell, dass ich es kaum mitbekomme.

			»Und jetzt musst du dich zu mir drehen«, sagt Ingrid, umfasst meinen linken Arm und zieht, während das Mädchen die Unterlage auf ihrer Seite glättet. »So, jetzt liegt sie, wie sie soll. So bleibt das Bett schön sauber.«

			Ingrid schiebt mein Flanellhemd ein Stück nach oben, dehnt prüfend den Gummizug meiner Jogginghose, wie um zu testen, ob er hält, dann streift sie die Hose auf einer Seite herunter.

			»Wir ziehen dir eine trockene Windel an«, sagt sie. »Ich mache das.«

			Die Aushilfe nickt.

			»Sie müssen wieder zu mir herüberkommen.« Sie umfasst meinen linken Arm und zieht. Ich versuche, mitzuhelfen, die Prozedur zu erleichtern, aber meine Muskeln wollen mir nicht gehorchen.

			Ingrid säubert mein Gesäß mit feuchten Waschlappen. Es ist warm und angenehm. Ich werde zurück auf den Rücken gerollt. Ingrid zieht meine Hose und das Flanellhemd zurecht und deckt mich zu.

			Das Nagen in meiner Brust hält an. Ich weiß nicht, was ich dagegen tun soll. Das Atmen fällt wieder schwer.

			»Das hat doch gut geklappt, Bo, oder nicht?« Das junge Mädel legt eine Hand auf meinen Oberarm. Ich sehe sie an. Sie lächelt flüchtig, dann wendet sie das Gesicht ab.

			Ich schaue zu Ingrid, und sie erwidert meinen Blick. Ich klammere mich an ihre blauen Augen, und das Nagen lässt nach. So verharren wir eine Weile, und sie nickt, ohne dass wir etwas gesagt haben. Ich spüre, wie ich gegen meinen Willen wegdämmere, ich will bei ihr bleiben.

			Ich wache von Ingrids Stimme auf.

			»Hier«, sagt sie und gibt der Aushilfe ihr Arbeitshandy. »Rufst du bitte die Pastorin an?«

			Das Mädel zieht die Augenbrauen hoch.

			»Ist er religiös?«, fragt sie.

			Ingrid, die in ihrer Pflegediensttasche kramt, hält mit einer Packung Plastikhandschuhe in der Hand inne, hebt den Kopf und sieht das Mädchen einen Augenblick lang nachdenklich an. Dann dreht sie sich zu mir um.

			»Ich würde dich nicht gerade als religiös bezeichnen, oder? Aber das spielt wohl keine Rolle«, fügt sie mit einem leichten Lächeln hinzu. »Ich glaube, dass Bo sich trotzdem gerne mit der Pastorin unterhält. So geht es vielen.«

			Ich sehe Ingrid an und denke, dass sie recht hat, dass mir die Gespräche mit der Pastorin gutgetan haben; denn letzten Endes weiß man es nicht.

			

			Ich liege hier und werde sterben und weiß es nicht.

			Meine Gedanken wandern zu Ture. Woran hat er im letzten Moment gedacht? Woran wirst du denken, wenn die Reihe an dir ist?

			Die Aushilfe folgt Ingrids Blick und sieht mich an. Sie macht ein verwirrtes Gesicht.

			Plötzlich muss ich lachen, und ein seltsames Geräusch entschlüpft mir.

			Ingrid prustet ihrerseits los und hält sich die Hand vor den Mund. Die Aushilfe sieht uns mit großen Augen an, dann stimmt sie unsicher in unser Lachen ein.

			Frischer Kaffeegeruch holt mich aus dem Schlaf. Ich blicke in Ellinors lächelndes Gesicht.

			»Ich liebe dich«, sagt sie. »Und Papa liebt dich auch«, fügt sie hinzu, ehe ich auch nur blinzeln kann.

			Ich schaue unser Hummelchen an, und mir wird warm ums Herz. Hans lehnt an der Küchenzeile und lacht. Es klingt ein wenig verlegen. Er zupft sich am Ohrläppchen. Ich möchte, dass er herkommt, damit ich ihn ansehen kann.

			Kaum zu glauben, dass unsere Ellinor so groß geworden ist. Ich liege in diesem Bett und kann nicht fassen, dass es so schnell gegangen ist, ich verstehe wirklich nicht, wie das zugegangen ist.

			»Er wärmt Mazariner auf.« Ellinor streichelt meine Hand.

			Ich versuche zu lächeln. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt. Aber Ellinor schiebt ihre Hand unter meine, sodass ich mit dem Daumen über ihren Handrücken streichen kann.

			Die Mazariner lassen mich an Ture denken. Obwohl ich eigentlich nicht an diese Dinge glaube, hoffe ich, dass er und ich uns bald wiedersehen. Dass er mich in Empfang nimmt. Irgendwo, wo ich später dich in Empfang nehmen werde. In meiner Erinnerung taucht ein Bild von Ture auf, wie er in der Hütte vor dem Ofen sitzt. Ich erinnere mich daran, wie sehr er sich immer ins Zeug gelegt hat, damit sich Hans während unserer Angelausflüge dort wohlfühlte. Er hat immer Hans’ Lieblingskekse mitgenommen.

			Hans kommt mit Kaffeebechern und Mazarinern herüber und setzt sich neben Ellinor auf einen Stuhl. Er lächelt mich an, und ich will ihm sagen, dass ich stolz auf ihn bin und dass ich es so gut gemacht habe, wie ich eben konnte. Aber die beiden unterhalten sich über Ellinors Studium, auf welche Stellen sie sich nach ihrem Abschluss bewerben wird, und ich will nicht stören.

			»Am Anfang werde ich bestimmt etwas im sozialpädagogischen Bereich machen«, sagt Ellinor. »Das machen die meisten.«

			»Das klingt vernünftig, sichere Anstellungsverhältnisse, oder, Papa?«, meint Hans.

			Ich lächele. Er weiß, was sein alter Herr denkt, und das macht mich stolz.

			»Eine Arbeit, bei der du Menschen unterstützt und hilfst, ist genau das Richtige für dich«, sagt Hans und legt unserem Hummelchen die Hand auf den Kopf.

			»Genau das Richtige«, murmele ich.

			Mein Mund fühlt sich so trocken an, als könnte er jeden Moment reißen. Ich presse die Lippen aufeinander und versuche, sie zu befeuchten, aber es hilft nicht.

			»Ingrid holt ein Glas Wasser«, sagt die Pastorin.

			Ich mache die Augen auf, Ingrid kommt zu mir herüber. Die Pastorin sitzt auf dem Stuhl an meinem Bett.

			»Ich glaube, wir probieren es lieber mit ein bisschen Eiscreme«, sagt Ingrid.

			

			Ich nicke langsam.

			»Also Eiscreme«, sagt die Pastorin.

			In den Sommermonaten haben Ture und ich uns im Badhuspark immer ein Softeis gekauft.

			Die cremige Kälte im Mund ist genauso angenehm wie damals. Die Pastorin sagt etwas, das ich nicht verstehe. Sie steht auf, nimmt die Decke vom Sessel in der Ecke und breitet sie über meine Füße, was schön ist, denn sie sind ein bisschen klamm.

			Ist die Pastorin in der letzten Zeit auch bei dir gewesen? Ich will sie fragen, wie es dir geht, ob sie glaubt, dass ich noch irgendwo in dir existiere, ob sie glaubt, dass wir wieder zusammen sein werden.

			Aber die Kurzatmigkeit kehrt zurück, und ich kriege nicht richtig Luft.

			Ich bewege die Lippen und versuche, deinen Namen zu sagen, doch die Müdigkeit holt mich ein.

			»Ich lege dir den Schal hin, spürst du ihn an deiner Wange?«, fragt Ingrid, und dein Duft steigt mir in die Nase.

			Ingrid rückt den Schal zurecht, bauscht ihn an meinem Hals und meiner Wange auf. Die Küche verschwindet. Nur der weiche Stoff und dein Duft bleiben.

			Ich atme so tief ein, wie ich kann, behalte die Luft in der Lunge, bis sie gezwungenermaßen entweicht, und schlafe ein.

			Als ich das nächste Mal aufwache, ist Mutter in meinen Gedanken.

			Ingrid befeuchtet meine Lippen, und ich spüre einen Luftzug auf meinem Gesicht.

			»Ich habe das Fenster aufgemacht, ein bisschen frische Herbstluft tut doch gut?«, sagt sie und taucht das Tuch in die Wasserschale.

			Ich nicke. Mutter hat mir alles Wichtige beigebracht; den Umgang mit den Hunden und den anderen Tieren, all die Dinge, ohne die ich nicht hätte leben können.

			Sie sagten, dass Mutter einen raschen Tod hatte. Eines Morgens, als die Pfleger in ihr Zimmer kamen, um sie zu wecken, lag sie leblos in ihrem Bett, auf dem Rücken und mit geöffneten Augen. Die Hände ordentlich über der Decke gefaltet, als hätte sie geplant, hübsch dazuliegen.

			Ich atme tief durch, meine Kehle wird wieder eng. Ich möchte eigentlich nicht daran denken, Mutters Tod hat mir schwer zugesetzt. Ich weiß noch, dass du gesagt hast, du würdest meine Trauer verstehen. Ich brummte irgendeine Antwort, habe dir aber nie gestanden, dass ich noch Monate später getrauert habe, dass ich sie unsagbar vermisste.

			Ich bereue, mich nie bei ihr bedankt zu haben. Dafür, dass sie so viel besser war als der Alte. Das hätte ich ihr sagen sollen, aber ich habe es nicht getan. Jetzt begreife ich, dass ich meine Wut auf den Alten zwischen Mutter und mich habe kommen lassen, dass ich wegen meiner Wut nie wirklich befreit war, wenn wir uns gesehen haben.

			Das Atmen fällt mir schwer, und ich habe Angst. Ich will die Augen aufmachen, aber es gelingt mir nicht. Vielleicht sterbe ich jetzt. Vielleicht fühlt es sich so an, eine Kraft, die mich in die Tiefe zieht und in die Ferne.

			Dann legt Hans seine Hand auf meine Stirn, und das Atmen fällt mir leichter. Seine Hand liegt so, wie meine Hand auf seiner Stirn gelegen hat, als er als Kind eine Lungenentzündung hatte. Er konnte vier Wochen nicht zur Schule gehen.

			Er nimmt seine Hand nicht weg, und ich spüre, dass er nirgendwo anders sein will als hier.

			

			Ich wache auf, weil mir flau im Magen ist, so als hätte ich etwas Schlechtes gegessen. Aber ich erinnere mich weder daran, wann, noch, was ich zuletzt gegessen habe.

			»Ist es normal, dass es so lange dauert?«, flüstert Hans.

			Sterbe ich nicht schnell genug? Ich fühle mich wie ein Klotz am Bein. Als würde ich Hans und die anderen von ihren Verpflichtungen abhalten.

			Ich schlage die Augen auf und sehe unseren Sohn an. Im ersten Moment liegt Traurigkeit in seinem Blick, aber als ich ihm zunicke, geht ein Strahlen über sein Gesicht.

			»Er ist wach.«

			»Mhm«, murmele ich, und Hans lacht.

			Ingrid stellt eine Schale mit Wasser auf den Nachttisch und lächelt uns an.

			Plötzlich werde ich munterer. Ich schaue unseren Sohn an und sehe den Alten vor mir. Er hatte Züge, die auch Hans und ich haben. Wir haben alle drei die gleiche Kinnpartie.

			Unser Sohn ist hier. Er sitzt an meiner Seite.

			Ich habe nicht an der Seite des Alten gesessen, als er gestorben ist.

			Es hat lange gedauert. Mehrere Tage. Er lag im Krankenhaus, bekam Schläuche in den Körper gesteckt und Medikamente gegen die Schmerzen. Mutter saß neben ihm, tupfte ihm die Stirn und las ihm aus der Lokalzeitung vor.

			Ich habe ihn ein paarmal besucht, Mutter zuliebe. Sie sollte sich nicht einsam fühlen. Gleichzeitig wollte ich nicht, dass der Alte sich falsche Vorstellungen machte.

			Ich stand an seinem Bett, und er sah so mickrig aus, dass es in mir zu bohren begann. Ich dachte an seinen Anruf vor ein paar Wochen, und etwas in mir wollte ihm eine Hand auf die Schulter legen.

			Nach der Sache mit Buster und je älter ich wurde, umso mehr wurde mir klar, dass ich bei diesem Menschen nichts zu holen hatte. Also verbannte ich ihn aus meinem Innersten, kehrte ihm den Rücken und baute mir mein eigenes Leben auf, so wie ich es haben wollte.

			Trotzdem verschwand er nicht, dieser Wunsch in mir, seinen Blick auf mir zu spüren. Ein Blick, der sagte: Das hast du gut gemacht, Bo.

			Bei meinen Besuchen im Krankenhaus war es schon so lange her, dass ich gute Gedanken für ihn gehegt hatte, dass ich mich nicht einmal mehr daran erinnern konnte, wann das gewesen war. Sodass ich, als Mutter anrief und mir mitteilte, die Ärzte im Krankenhaus hätten gesagt, es handele sich nur noch um Stunden, und fragte, ob ich nicht herkommen wolle, unter dem Vorwand ablehnte, ich müsse arbeiten. Schließlich war Montag.

			Trotzdem zerbrach etwas in mir, als Mutter am selben Tag abends noch einmal anrief und sagte, er sei gestorben.

			Hans ändert seine Sitzhaltung auf dem Stuhl neben dem Bett. Seine Haare fallen ihm in die Stirn. Er scheint keine Pflegeprodukte benutzt zu haben, sein Schopf ist weich und fluffig, wie früher als Junge. Ich würde ihm gerne durchs Haar strubbeln, habe aber nicht die Kraft, den Arm zu heben.

			Jetzt weiß ich, dass ich den Alten nicht gekannt habe. Nicht so, wie ich Hans kenne. Allem Groll zum Trotz gehören Hans und ich auf eine Art zusammen, wie der Alte und ich es nie getan haben.

			Ich sehe Hans an und will nicht, dass er sich Vorwürfe macht. Will nicht, dass es jahrzehntelang in ihm nagt.

			Obwohl ich weiß, was ich sagen will, ist es kompliziert. Ich versuche es jetzt schon seit Wochen. Es sind nur Worte, und trotzdem fällt das Sprechen so schwer.

			»Du weißt doch«, flüstere ich und hole Luft.

			

			Hans nickt langsam. Hebt die Augenbrauen und lächelt leicht, um zu zeigen, dass er zuhört.

			Ich sehe ihn an und sehe nur dich. Ich hole noch einmal Luft, die Lungen zu füllen kostet Kraft, und ich muss gegen die Müdigkeit ankämpfen.

			»Du weißt doch, dass ich stolz auf dich bin«, bekomme ich endlich heraus. »Und deine Mutter auch.«

			Hans sieht mich mit einem Blick an, den ich vergessen habe. Mit dem Blick, den er als Junge hatte. Der auf meine Worte hörte, der sagte: du und ich.

			Er blinzelt.

			Dann beugt er sich vor und küsst mich auf die Stirn.

			»Ich weiß, Papa.«

			Das Geräusch von Krallen auf dem Fußboden und sein Geruch finden den Weg zu mir, bevor meine Hand auf das weiche Fell reagiert.

			»Glaubst du, dass er es mitbekommt?«, fragt Hans.

			»Ja, das glaube ich«, antwortet Ingrid.

			Mein Körper schaukelt leicht, als Sixten auf seinen Platz neben meinem linken Bein springt.

			Ruhe breitet sich in mir aus. Als Sixten merkt, dass ich ihn nicht mehr streicheln kann, legt er seinen Kopf auf meinen Bauch.

			»Kommt ihr zurecht?«, fragt Hans. »Ich meine, mit Sixten und allem?«

			»Wir kommen zurecht, Hans. Uns geht es gut hier, Bo, Sixten und mir.«

			Etwas legt sich auf meine rechte Schulter, und nach einer Weile wird mir klar, dass es Hans’ Hand ist. Er drückt meine Schulter fest und bleibt mehrere Minuten so stehen. Vielleicht sagt er etwas, das ich nicht höre.

			

			Aber es spielt keine Rolle, es ist einfach schön.

			»Bo muss keine Angst haben, alles ist, wie es sein soll, und alles wird gut«, sagt Ingrid, und ich glaube ihr.

			Hans’ Hand liegt noch immer auf meiner Schulter, und ich stelle mir vor, dass ich meine Hand auf seine Schulter lege. Dass ich ihm sage, dass ich mein Bestes getan habe, dass ich hoffe, dass er das weiß. Die Wärme seiner Hand breitet sich in mir aus, und ich friere nicht mehr.

			Die Haustür fällt ins Schloss.

			Ingrid hebt meine linke Hand an und legt sie auf Sixtens Rücken. Ihre Hände sind unheimlich warm.

			Sixtens kraftvoller Körper läuft vor mir her. Mit langen, ausholenden Sätzen rennt er über die Wiese im Wald. Er kommt ein Stück auf mich zu, dann läuft er runter zum Bach, um sich abzukühlen.

			Jetzt ist es genau so, wie es sein soll, denke ich, bevor ich einschlafe.

			Es ist dunkel, und ich sehe nichts. Aber der Geruch von Sixtens Fell steigt mir in die Nase, und etwas in mir verlagert sich. Ändert die Richtung. Sixtens feuchte Nase schiebt sich unter meine Hand, und er drückt sich an mich. Alles wird kristallklar.

			Ein Fenster geht auf, und ich höre, wie die Kraniche zusammenkommen, um nach Süden zu ziehen.

		


		
			

			3:30 Uhr

			Bo schläft ganz ruhig ein. Er sieht friedlich aus und hat keine Schmerzen. Seine Hand ruht auf Sixten, der an seiner Seite liegt. Ich zünde eine Kerze an und rufe Hans an.

			Ingrid
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